请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

老陈这个人，平时嘻嘻哈哈没个正形，但讲起这件事的时候脸都是青的。他说这辈子就吓破过一次胆，就是前年跟他老婆回娘家的时候。

小敏的娘家在樟树港，湘江边上，老宅子就盖在旧防洪堤的，堤就废弃了，上面长满了野草和矮灌木。村里人嫌那边太偏，陆续都搬到公路边上去了，只有小敏她奶奶不愿意搬，一个人守着老宅子。老太太八十多了，身体硬朗，就是脾气犟。

前年夏天，奶奶打电话说老宅的屋顶漏雨，小敏就让老陈开车回去帮忙修。两人周五下午从长沙出发，到樟树港的时候天已经快黑了。夏天的湘江边，太阳一落，江面上就起雾，白茫茫的，从水面漫到岸上，把整条旧堤裹得严严实实。老陈把车停在村口的晒谷场上，拎着工具往老宅走。路过旧堤的时候，他看见堤上站着一个人。

雾太大，看不清脸，只能看到一个黑色的轮廓，个子不高，像是穿着长衫，站在堤坝最高处，面朝湘江，一动不动。老陈觉得奇怪，这大晚上的，谁会站在荒堤上？他喊了一声：“哪个？”那个人没理他，还是站着。老陈又喊了一声，那个人影晃了一下，然后就像融进了雾里一样，一点一点地消失了。不是走掉的，是原地变淡，淡到最后没有了。

老陈心里咯噔一下，但也没太当回事，以为是雾大眼花了。进了老宅，奶奶已经做好了饭，腊肉炒蒜薹，辣椒炒鸡蛋，满屋子都是猪油香。饭桌上老陈随口提了一句在堤上看到个人，奶奶夹菜的筷子顿了一下，问了一句：“穿什么颜色的衣服？”老陈说看不清，雾太大，就是个黑影。奶奶没再问，把菜盘子往他那边推了推，说了句“晚上别往堤上跑”。

吃完饭，老陈搬梯子上房顶看了看，漏雨的地方在堂屋正上方，几片瓦错位了。天已经黑透了，没法修，他决定第二天早上再弄。晚上睡在小敏以前的房间里，窗户正对着旧堤的方向。老陈半夜被尿憋醒了，摸黑去上厕所，回来的时候往窗外瞟了一眼，整个人一下子清醒了。

窗外的旧堤上，亮着一排灯。不是电灯，是灯笼，暗红色的，一字排开在堤坝上，少说有十几盏，在雾里忽明忽暗，像一串红珠子挂在江边。灯笼列，慢慢地从堤坝这头走到那头。没有声音，一点声音都没有，那么多人走路，连脚步声都听不见。

老陈把小敏推醒，让她看窗外。小敏看了一眼，嘟囔了一句“又来了”，翻了个身接着睡。老陈急了，使劲摇她，问她什么叫“又来了”。小敏迷迷糊糊地说：“每年夏天都有，我从小看到大，没事的，别管就行了。”说完又睡过去了。

第二天老陈起来，小敏已经在厨房帮奶奶摘菜了。他问起昨晚的事，小敏轻描淡写地说，那是“走堤”的。她说从她记事起就有了，每年夏天起大雾的晚上，旧堤上就会有灯笼和人影。村里的老人说，那是民国时期修堤的民夫。六十年代修这条堤的时候，死了不少人，大多是累死的，也有被塌方埋进去的，尸体就直接夯在堤坝里了。村里人觉得不吉利，每年夏天都会在堤上烧纸祭拜。后来搬到公路边上了，年轻人也不信这个了，烧纸的人越来越少。但那些灯笼，还是每年夏天准时出现。

老陈问为什么不去做场法事超度一下。小敏说做了，没用。九十年代请过和尚，两千零几年请过道士，该做的都做了。那些灯笼照样亮，那些人影照样走。小敏说这不算闹鬼，他们也不害人，就是每年夏天回来走一趟，大概持续个把星期就消停了。

老陈是个理工男，在厂里搞机械设计的，对这些东西将信将疑。他觉得那个位置一定是有什么自然现象，比如磷火之类的。于是他白天专门去旧堤上看了一圈。堤坝上长满了杂草，除了几个放牛的老头留下的牛粪，什么都没有。没有灯笼的残骸，没有烛泪，连脚印都没有。他在堤上走了几个来回，看不出任何异常。唯一让他不舒服的是，堤下的老宅院子里有一棵歪脖子槐树，从堤上看下去特别清楚，昨晚那些灯笼排成的那条线，终点正好对准这棵槐树。而小敏的房间窗户，正对着槐树的树冠。

第三天晚上，老陈决定看个究竟。他拉着小敏一起守在窗户前面，等到半夜。大概十二点左右，雾起来了，比前两天都大，窗外的槐树都看不见了，只有白茫茫的一片。然后灯笼亮了，第一盏，第二盏，第三盏，从堤坝东头开始，一盏接一盏地亮起来，排成一条直线，在浓雾里红得像一排血珠子。

老陈拿起手电筒，穿上鞋就往外走。小敏拉他没拉住，骂了一句“神经病”，裹着被子缩在床上不敢跟出去。

老陈出了院子，沿着小路往旧堤上走。越靠近堤坝，雾越浓，手电筒的光照出去只能看到两三米远，全是被雾气裹住的野草。等他走到堤脚下的时候，抬头能看见堤顶上灯笼的光，暗红色的，在雾里晕开一圈一圈的光晕。他听见脚步声了，很多人的脚步声，踩在泥土上，沙沙的，偶尔夹杂着铁锹碰石头的响声，还有人喊号子的声音，很低沉，闷闷的，像是从地底下传上来的。

老陈站在堤脚下，手电筒对着堤顶照。雾太大了，什么也看不见，只能看见那些灯笼的光在缓慢移动。他正犹豫要不要上去，最前面那盏灯笼突然停了。紧接着，所有的灯笼都停了。脚步声停了，号子声停了，整个江边安静得像被捂住了耳朵。

然后老陈听见了一个声音，从他身后传过来的，很近，就在他背后不到三米的地方。有人在叫他的名字：“陈志军。”不是小敏的声音，也不是奶奶的声音，是一个男人的声音，很陌生，带着湘阴本地的口音，叫得很慢，一个字一个字地，像是在辨认他。老陈的脑子在这一刻反而异常清醒——他没有告诉过任何人他的全名。小敏在村里从来只叫他“老陈”，邻居也只喊他“陈师傅”，没人知道“陈志军”这三个字。

他猛地回头，手电筒的光扫过去。雾里站着一个黑影，个子不高，穿着黑色的对襟衫，脸上看不清，只看见一双眼睛在雾气里发着暗暗的光，不是亮光，是那种深水反光的感觉，沉沉的。老陈拿手电筒直接照那个人的脸，光线穿透雾层打过去的那一刻，那个人突然开始往前走，冲着老陈直直地走过来，步子很快，不像走，像滑，双脚在泥地上一点声音都没有。

老陈这辈子最骄傲的就是自己胆子大，年轻时在张家界的玻璃栈道上都敢蹦着走。但那一刻他承认自己怂了，怂得彻彻底底。他扔了手电筒，转身就跑。跑出十几米远的时候脚下被什么东西绊了一下，摔了个狗啃泥，爬起来回头看了一眼——那个黑影没有追过来，它站在堤脚下，旁边多了好几个人影，全是黑乎乎的一排，安安静静地站在浓雾里看着他。他们的身后，那排红灯笼还在堤坝上亮着，一个一个的，排得整整齐齐。

老陈连滚带爬地跑回老宅，把门反锁上，靠在门板上喘了足足五分钟才缓过来。小敏问他看见什么了，他死活不肯说。第二天天一亮，他就上房顶把瓦片修好，中午吃完饭就拉着小敏回了长沙。走的时候他连旧堤的方向都没敢看。

回长沙以后，老陈病了一场，感冒发烧，反反复复折腾了半个月才好。病好以后他瘦了十来斤，眼窝都凹下去了，整个人老了好几岁。他后来跟我喝酒的时候说起这件事，给我看了一样东西——一张糊在挡风玻璃上的老照片，是小敏用手机翻拍的。照片是黑白的不说，边角都脆了。上面拍的是一群人站在刚修好的堤坝上，有男有女，有老有少，衣服都是五六十年代的样式。后面那排人举着红旗，前面的人看着镜头笑。所有人都很清晰，清晰得每个人的牙齿都看得见。只有一个人拍糊了，一个站在后排边上的男人，身形矮小敦实，穿对襟黑衫，脸部是一团灰色的模糊影子，像是拍照的时候他正好猛地朝镜头转了一下头。

小敏说这张照片是她奶奶压箱底的，她翻出来给老陈看的时候，老陈只看了一眼，就不说话了。小敏问怎么了，老陈没说。后来他跟我喝酒的时候说了实话——照片上那个拍糊了的男人，和他那天晚上在堤脚下看到的那个黑影，衣服一模一样，个子一模一样，连站着的姿势都一模一样。

老陈后来打听过那个年代的事。1962年修堤，湘阴段塌方，埋进去十二个人。挖出来八个，四个没找到。没找到的那四个，名字记在县水利局的旧档案里。老陈托人查过那份档案，四个人里有一个姓陈，叫陈志军。湘阴本地人，死的时候二十四岁，没结婚，没儿女。档案上的照片糊了，看不清长什么样。

老陈说，他后来想明白了一件事。那个雾里叫他的名字的，不一定是找替身，也不一定是害人。也许就是一个人埋在堤坝里埋了几十年，每年夏天出来走一圈，忽然有一天听见有人喊了一个名字，不是他的名字，但跟他一模一样。他就想来看看，那个跟他同名同姓的人，长什么样，过得怎么样。他站在那里看了很久，然后想走过来，只是想走近一点，看清楚一点。

老陈说到这里的时候沉默了很久。我问他：“那你跑什么？”

老陈说：“我知道他没有恶意。但是兄弟，有些事情，不是有没有恶意的问题。是你站在那个雾里，听见一个死了六十年的人叫你的名字，你的腿不听你的，你的脑子也不听你的。你只有一个念头——跑。”