请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这个故事发生在甘肃，是我大学同学老潘讲给我听的。老潘是兰州人，但他老家在河西走廊一个叫安西的地方，现在改名叫瓜州了。他说那地方一年只刮一场风，从大年初一刮到年三十，风里卷着戈壁滩上的沙砾，打在脸上生疼。但比起风沙，更让人心里发毛的是戈壁滩上的那些东西——那些被风从沙子里剥出来的、说不清年代的老物件。
老潘有个表舅，姓马，在瓜州那边跑运输，开一辆解放牌大卡车，常年往返于敦煌和酒泉之间。跑过河西走廊的人都知道，那条路又直又长，两边全是戈壁滩，光秃秃的，连棵像样的树都没有。天是灰的，地是黄的，路是黑的，一条笔直的柏油路插进地平线，开几个小时都看不到一个活人。马老表在这条路上跑了十几年，什么都见过——沙尘暴把整座沙丘搬了家，野骆驼横穿公路，还有戈壁滩上那些零零星星冒出来的土墩子，那是汉唐时期的烽燧和古城遗址，在风沙里矗了一两千年，早被风蚀得不成样子。
锁阳城就是那些遗址中的一个。它在瓜州县城东南七十公里的戈壁滩上，说是城，其实只剩一圈残缺的土墙，被风沙打磨得圆滚滚的，远远看着像一排趴在地上的黄牛。关于锁阳城，当地有个传说——唐代名将薛仁贵征西的时候，大军被围困在这座城里，粮草断绝，眼看就要饿死了。薛仁贵发现城里长满了锁阳，就是那种戈壁滩上特有的寄生植物，红褐色的，长得像一根根男人的手指，晒干了磨成粉可以充饥。靠着这些锁阳，大军撑到了援兵到来。锁阳城的名字就是这么来的。传说归传说，但锁阳城邪门的不是这段历史，而是另外一件事——当地人说，每年秋天沙尘暴最大的那几个晚上，锁阳城的方向会传来马蹄声和金属撞击声，还有人喊马嘶，像是有一支军队在戈壁滩上拼命地跑，但永远跑不出那座城。
这事发生在二〇一四年秋天。马老表从敦煌拉了一车化肥回酒泉，走到锁阳城附近的时候，天已经快黑了。河西走廊的黄昏很短，太阳一落到地平线以下，天就刷地一下子黑了，像是有人把灯关了。那天晚上没有月亮，星星倒是多得吓人，密密麻麻地挤在天上，银河像一条发白的带子横贯头顶。马老表开着大灯在戈壁滩上跑，车窗外面什么都看不见，只有车灯照出的那一截灰白的路面。
大概晚上九点多，他开到锁阳城遗址附近。那个路段他很熟，闭着眼睛都能开过去，所以他也没太在意。但开着开着，他忽然觉得不对劲——路边的里程碑不对。他记得很清楚，从锁阳城到下一个有加油站的镇子是六十公里，他应该很快就能看到加油站的灯光。但他开了快一个小时，路边还是一片漆黑。更奇怪的是，路上的标线也不对了，原本清晰的白线变得模糊不清，像是被什么东西磨掉了。
马老表把车速放慢，摇下车窗往外看了一眼。外面的风很大，沙粒打在脸上生疼，风声里夹着一种很奇怪的声音——不是风声，不是车声，是金属碰撞的声音，叮叮当当的，像是铁链在地上拖。那个声音从戈壁滩深处传过来，从锁阳城的方向，很遥远，但又很清楚，一声接一声，在空旷的戈壁滩上传得特别远。马老表心里有点发毛，摇上车窗，踩了油门想赶紧离开这个鬼地方。
就在这时候，他的大灯照到了前面路边有个东西。是一个人影，站在公路边上，背对着公路，面朝戈壁滩深处的锁阳城方向。那个人穿着一身黑乎乎的衣服，在风里一动不动，像是钉在地上一样。马老表把车速放得更慢，大灯直直地照着那个人的后背，越近越觉得不对——那个人的衣服不像是现代人穿的。不是棉袄，不是军大衣，而是一件很长的、直筒筒的黑袍子，一直垂到脚踝，风把袍子吹得贴在身上，露出一个干瘦的身形。头上好像还戴着一顶帽子，帽檐很宽，在风里纹丝不动。
马老表本想一脚油门开过去，但他跑长途的规矩是不管路边看到什么人，只要是戈壁滩上单独一个人的，都得问一声。这地方前不着村后不着店，万一真是有人车坏了困在路上，他不帮一把，这人可能就死在戈壁滩上了。他把车靠边停下，摇下车窗，探出头喊了一声：“喂！咋了？车坏了？”
那个人没有回答，也没有转身。马老表又喊了一声，声音被风撕成碎片，那个人还是纹丝不动。马老表觉得不对劲了，他把车门打开，一只脚踏在地上。就在他脚踩到地面的那一瞬间，那个人忽然开始转身了。不是正常地转身，而是像被什么东西拽着一样，身体不动，头先转过来，然后是肩膀，然后是腰，一截一截地拧过来，袍子在风里翻卷着，发出干硬的布片拍打的声音。
马老表终于看到了那个人的脸。那张脸不是人脸。不是腐烂的，也不是骷髅，而是干瘪的，像是一层深褐色的皮直接绷在头骨上，嘴唇干缩回去了，露着两排发黄的牙齿，眼窝是空的，里面灌满了沙子。那些沙子还在往下流，从眼窝里流出来，顺着脸颊流到下颌骨，被风一吹就散了。
马老表一脚油门踩到底，轮胎在砂石路面上打滑，发出刺耳的尖叫声。他冲出几百米之后从后视镜里看了一眼——那个人还站在路边，面朝着他的方向，然后开始往前走。不是追他的车，而是往锁阳城的方向走。一步一步，很慢，很僵硬，袍子在风里飘着，像一面破旗。最后消失在戈壁滩的黑暗里。
马老表一口气开到了下一个镇子的加油站，停下来才发现自己的手在抖，后背全湿透了。他把车停在加油站的灯光下，抽了好几根烟才缓过来。他跟加油站的值班老头说了刚才的事。老头听完，一点都没惊讶，反而用一种很平静的语气说：“你运气好，它是背对着你的。你要是看到它正面，你就回不来了。”
老头说，锁阳城那边每年秋天都会出现这种东西。老辈人说那是薛仁贵当年困在城里的士兵，饿死了太多人，尸体埋在戈壁滩上，被风沙腌成了干尸。但它们的魂还困在锁阳城里，觉得自己还没死，还在等援兵。每年秋天沙尘暴最大的时候，它们就会从沙子里钻出来，站在路边，面朝锁阳城的方向，像是在守望，又像是在等什么命令。你要是看到了它的脸，它就认出你了。它认出你了，就会跟着你走。它不害你，但它跟着你回家了，你就得替它守在锁阳城，直到下一个看到你脸的人来换你。老头说这是戈壁滩上的老说法，信不信由你。
马老表后来专门去查过锁阳城的历史。薛仁贵征西确有其事，被困锁阳城也确有其事，但历史上薛仁贵最终是突围成功的，锁阳城里饿死的士兵并没有传说中的那么多。倒是唐代以后，锁阳城几经战乱，元朝的时候被屠过一次城，明朝的时候又被屠过一次城，城里城外的尸体加起来少说有几万具。那些尸体被埋在戈壁滩的沙子里，几百年不下雨，沙子又干燥，就变成了天然的木乃伊。一直到解放后，还有人在锁阳城附近的沙丘里挖出过干尸，皮肤完好，指甲头发都在，穿着不知道哪个朝代的衣服。
老潘说他后来跟着马老表去了一趟锁阳城。大白天去的，日头晒得戈壁滩上冒烟，土城墙在热浪里扭曲变形。他站在城墙底下，看着那些被风蚀了两千年的夯土，忽然觉得有人在背后看他。他一回头，城墙根下蹲着一只黄羊，歪着脑袋盯着他。他说不上来为什么，那只黄羊的眼神让他想起马老表描述的那个站在路边的人——安安静静的，像是在等什么。他往城墙后面走，发现那里有一大片枯死的胡杨林，树干是灰白色的，扭曲成各种奇怪的形状，像是一群正在挣扎着从沙子里往外爬的人。沙漠胡杨林最诡异的地方是，它的树皮摸上去是热的，但树心是冰凉的，凉得刺骨，像是一个死去很久的人的手指。
他说他后来再也没有去过锁阳城。但他每次开车经过河西走廊的时候，都会想起那个加油站老头说的话：戈壁滩上那些站在路边的人，你不要看他们的脸。他们不是要你帮忙，他们是想找人接替他们。他们站在那里等了一千多年，等来的只有风沙。你看了他的脸，下一个站在路边等的人就是你。