请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这个故事发生在广西，是我同事阿宁亲口讲的。阿宁是柳州人，融水苗族自治县那边的，家里是壮族。他说这件事是他表哥亲历的，他表哥是个沉默寡言的人，从小到大没撒过谎，但这件事情他跟阿宁讲完之后，反复叮嘱了一句：“你以后去山里，听到有人唱山歌，千万别跟着唱。”
融水那边的山，跟别处不一样。不是那种连绵起伏的山脉，而是一座一座单独冒出来的石山，陡峭得像是从地底下刺出来的刀片子，山上长满了灌木和蕨类，石头缝里渗出来的水把岩壁染成青黑色。山和山之间是狭窄的谷地，种着水稻和甘蔗，壮族和苗族的寨子就散落在这些山谷里。寨子后面的大山里，藏着数不清的溶洞。那些洞有些是地下河的入口，有些深不见底，扔块石头下去半天听不到响。当地人管那些洞叫“天坑”，老人说那是山神的喉咙，不能随便靠近，更不能往里面喊话，因为山神听到人声会回应你，一旦它回应了，你就得跟它走。
阿宁他表哥叫韦大军，在融水县城开了个修车铺，平时喜欢探险。他们有一帮玩探洞的朋友，周末经常开着越野车往山里跑，专找那些没被开发过的野洞子钻。二〇一九年夏天，他们听说融水北边一座叫“马鞍山”的山上有一个洞，叫“歌仙洞”，之前从没人走到过尽头。本地人说那个洞邪得很，进去的人走到一半就会听到有人在唱歌，歌声从洞深处飘出来，是个女人的声音，唱的当地的山歌调子，很好听，但你永远找不到唱歌的人。更邪的是，你听过的歌会在脑子里生根，回到家以后半夜还能听到，就像有人在枕边轻轻哼一样。
大军他们不信邪，觉得是溶洞里的风声被石笋反射产生的声学幻觉。查了不少资料，当地喀斯特地貌确实会产生一些奇怪的声学现象，比如风穿过狭窄的岩缝会产生类似口哨的声音，地下水在密闭空间里流动的声音传出来像是人在低语。七月底的一个周末，大军带着两个朋友——一个叫阿豪的柳州仔，一个叫小胖的桂林人——三个人带着头灯、绳索和干粮，开了一辆越野车就进了山。
歌仙洞在马鞍山的半山腰，洞口不大，大概一人多高，被一片野芭蕉遮得严严实实。拨开芭蕉叶，一股冷风从洞里涌出来，带着很浓的水腥味，还有一股淡淡的甜味，像是野桂花混着腐木的味道。三个人的头灯照进去，洞里很宽，钟乳石从洞顶垂下来，地面的石笋拔地而起，光影交错之间像一片石头森林。他们顺着洞道往里走了大概四十分钟，地势越来越低，空气越来越潮湿，洞壁上开始出现一些奇怪的痕迹，不是钟乳石的纹理，而是人为的刻痕，有些像符号，有些像简笔画，最清楚的一幅刻在洞道拐角处一块平坦的石壁上，画的是几个小人围成一个圈，中间站着一个长头发的女人，女人的嘴被画成一个小小的椭圆形，像是在张嘴唱歌。
大军当时还开玩笑，说这个洞不会真是古人唱歌的地方吧。小胖拍了照，说回去发朋友圈。
又往前走了一段，洞道突然变窄，从一个宽阔的大厅收成一条只容一人侧身通过的裂缝。大军走在最前面，侧着身子挤过去，裂缝后面又豁然开朗，是一个更大的洞厅。这个洞厅很高，头灯照不到顶，地面上有一个水潭，潭水清得发蓝，平静得没有一丝波纹，像是洞厅地板上镶嵌的一块巨大的蓝宝石。潭水的正对面，洞壁上有几根巨大的石笋，从洞顶一直垂到水面，在水里映出倒影，形成了一个天然的拱门形状。三个人的头灯光柱在洞厅里交叉扫射，照到角落的时候，他们同时看到了一个东西——洞厅最深处，靠近水潭边的一块平坦的石台上，摆着一排黑乎乎的东西。走近了看，是陶罐，一共七个，大小不一，最大的有膝盖那么高，最小的只有拳头大小。陶罐表面粗糙，手工捏制的痕迹很明显，上面刻着跟洞道里一样的符号。罐口用已经发黑的麻布封着，麻布上压着石块，封得严严实实。阿豪伸手想打开一个看看，大军拦住了，说万一是骨灰罐，碰了不吉利。
他们在洞厅里休息了一会儿，吃了点干粮。就在这时候，歌声响了。不是从洞深处传来的，而是从四面八方同时传来的，像是洞厅的每一块石头都在唱歌。一个女人的声音，唱的什么听不懂，旋律很慢，每一个音都拉得很长，像是在水面漂着的丝绸，在洞厅里回荡，音量不大，却异常清晰。最奇怪的是，这歌声没有回声——溶洞里说话都有回声，但歌声反而干净得像有人在耳边清唱一样，周围的石壁安安静静，一点反射音都没有。
小胖说风，是风吹石缝的声音。大军没说话，他站起来转了一圈，头灯扫过洞厅的每一个角落。没有人。水潭的水面依然平静，连一丝波纹都没有。歌声还在继续，节奏越来越慢，调子越来越低，听起来不再是愉悦的山歌，更像是呜咽，像是一个女人蹲在角落里一边哭一边唱。小胖忽然说了一句：“那个陶罐……好像动了一下。”三个人的头灯同时照向石台上的陶罐。七个陶罐安安静静地摆在那里，最大的那个罐口上的石块歪了一点，不知道是不是一直就是歪的。大军走过去，头灯的光柱直直地打在陶罐上，他清清楚楚地看见麻布封口的边缘有什么东西在动，不是老鼠也不是虫子，是一小撮黑色的东西从麻布和罐口的缝隙里探了出来，很细，很软，在头灯的强光下泛着幽幽的蓝光。那是头发。
大军往后退了一步，脚后跟碰到石台边缘，差点摔倒。就在这时，歌声停了。不是渐渐消失的，是戛然而止的，像是有人捂住了唱歌人的嘴。然后他们听到了另一个声音——水声。不是水滴石穿的滴答声，而是咕噜咕噜的声音，从那个水潭深处传上来，像是潭底有什么东西正在往上浮。水面上开始冒气泡，先是一个两个，然后越来越多，整片水面都开始翻涌，蓝色的清水变成了浑浊的灰白色。大军喊了一声跑，三个人连滚带爬地挤过裂缝，在黑暗的洞道里跑了不知道多久，头灯的光在石壁上疯狂跳动，映出无数扭曲的影子。出了洞口的时候，太阳还没落山，山林里鸟叫虫鸣，一切都正常得不能再正常。三个人瘫坐在洞口，浑身湿透，谁也说不出话。阿豪的手在抖，小胖的脸白得像纸。
缓过劲来之后大军问小胖，之前说陶罐动了，是哪个陶罐。小胖说最小的那个。七个陶罐里最小的那个，只有拳头大小，放在石台的最边缘。大军回想了一下，那个最小的陶罐，大小刚好能装下一个婴儿的骨灰。
回柳州以后，大军去图书馆查了融水的地方志。在民国版的《融县志》里找到了一条简短的记载：马鞍山歌仙洞，旧名“妹崽洞”。传说清代乾隆年间，当地一个壮族寨子里有个姑娘，嗓子极好，唱山歌方圆百里无人能对。有一年土司选妾，要她去做小，她不肯，逃进了马鞍山的山洞里。土司派兵围山，堵了洞口，想把她饿出来。兵丁在洞口守了七天七夜，第八天早上，洞里忽然传出了歌声，是她唱的山歌，调子很欢快，像是过年过节唱的迎客歌。兵丁冲进去抓她，顺着歌声走到洞底，只看到一池清水，水面上漂着一朵野桂花，人不见了。从那以后，那个洞就被叫做“歌仙洞”。每逢农历三月三，寨子里的老人会往洞里放一个陶罐，罐子里封一撮头发，那是寨子里最会唱歌的姑娘剪下来的，意思是送给洞里的歌仙做伴。
大军算了一下，他们看到的是七个陶罐。也就是说，这种习俗至少延续了七代人，从民国到解放后，一直到不知什么时候才中断。但这不是让他最害怕的。最让他害怕的是后面查到的另一段资料——柳州有一支地方民俗考察队，二〇〇五年去过歌仙洞。在考察报告里提到，洞厅石台上当时有九个陶罐，而大军他们去的时候只看到了七个。也就是说，大约在二〇〇五年前后，有人偷走了两个，少了两个。至于被偷走的那两个陶罐去了哪里，报告里没提，大军也不想知道。
阿宁说他听完这件事以后，问大军那首歌他后来有没有再听到过。大军沉默了一会儿说，回到柳州第一个晚上，半夜三点，他醒了过来，醒得很突然，像是有人在他耳边打了个响指。卧室里很安静，空调嗡嗡地吹着，窗帘缝里透进来路灯的光。他躺在床上，竖着耳朵听了一会儿，什么都没听到，正要翻身继续睡的时候，卫生间的下水道里传出来一个声音——咕噜咕噜，冒水泡的声音。然后冒水泡的声音停了，下水道深处，很遥远的地方，像是从地底下几十米的管道里，飘上来一句拖长了尾音的曲调，那个旋律他一辈子都忘不掉，因为那正是他们在洞厅里听到的那首歌的第一句。而最关键的是，融水山里那个洞里的歌声，是怎么传到柳州城里来的？