请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我奶奶姓周，湖南常德人，年轻时是十里八乡有名的“问米婆”。所谓问米，就是让亡魂上身，替活人传话。我小时候不懂这个，只觉得奶奶身上总是香香的，堂屋里也总是烟雾缭绕，供着一尊看不清脸的神像。

我十五岁那年，奶奶去世了。

她走得很突然。那天傍晚她还在院子里给她的鸡喂食，晚上就坐在堂屋的竹椅上安安静静地走了，手里还攥着一串快要捻断的佛珠。我爸赶回去的时候，她已经凉透了。但奇怪的是，她脸上的表情特别安详，嘴角微微上扬，像在笑。

我从小跟着奶奶长到七岁才回城，跟她感情很深。她走那几天，我整个人都是懵的。大人们忙成一团，请道士、设灵堂、烧纸钱、报丧。我就跪在蒲团上，看着供桌上奶奶的黑白照片发呆。照片上她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，眼神慈祥中透着一丝锋利。

道士是邻村的张道长，六十多岁，和奶奶认识几十年了。办丧事的时候，他把我爸拉到一边，低声嘱咐：“头七回煞，灯不能灭。堂屋门口那盏长明灯，从今晚开始点，一直点到第七天早上鸡叫。不能让它灭，也不能让猫狗从灯上跨过去。尤其到了第七天晚上，家里所有人天黑了就回屋，关好门。不管听到什么，都不能出来看。谁出来，谁就把你娘的魂惊散了。”

我爸连连点头，把这些规矩当军令一样守着。他带着我，每天天亮前给灯添油，天黑后守着不准任何人靠近。

那是农历十月初三。

北方已经冷了，我们那地方四面环水，湿气重。头七那天傍晚，天色阴得厉害，像是要下雨。我爸在堂屋门口点了三炷香，朝四个方向拜了拜，然后把长明灯从供桌上端下来，放在院门口的台阶上。灯是一盏老式的铜油灯，碗口大小，灯芯是一根棉绳，火苗只有豆大，风一吹就摇摇晃晃。

“这灯得在院里点一夜，给你奶引路。”我爸说，“天一黑，你就回屋睡觉去。”

我嘴上答应着，心里却七上八下的。那天晚上，我躺在二楼的木板床上，翻来覆去。窗外的风呜呜地刮，穿过巷子口那排老樟树，发出呜呜咽咽的声音，像有人在哭。我盯着天花板上的旧水渍，那块水渍歪歪扭扭的，像一张模糊的人脸。

不知道过了多久，我迷迷糊糊睡着了。

然后我听见了一个声音。

是脚步声。轻轻的，沙沙的，像有人穿着布鞋在院子里走动。我很熟悉这个声音，小时候跟奶奶睡，她每天天不亮就起床扫地，也是这样的脚步声。沙沙，沙沙，从厨房到堂屋，从堂屋到院子。

我猛地睁开眼睛。月光从窗帘缝里漏进来，在地上拉出一条白线。院子里，脚步声停住了。接着是一声极轻极轻的叹息，像从很远的地方飘过来，又像就在窗子

我心跳得厉害，但不知道为什么，还是轻手轻脚地起了床，走到了窗边，掀开窗帘的一角。

然后我看见了奶奶。

她就站在院子中央，背对着我的窗户，穿着那件熟悉的蓝布衫，头发还是梳得那么整齐。她手里没有拿扫帚，而是端着一盏灯——是那盏长明灯。那灯光在风里摇曳着，把她的影子拉得老长，投在地上，像一棵摇摇欲倒的树。

我整个人僵住了。脑子里一片空白，想喊也喊不出声，想动也动不了。

奶奶端着灯，缓缓转过身，往院子外面走。她的动作很慢很慢，像在等什么人。走到院门口的时候，她停了一下，把灯举高了一点，照了照前方。然后她回头，朝我窗子的方向看了一眼。

我的心脏在那一瞬间像是被什么东西捏住了。奶奶的脸色很苍白，但表情依然温和。她没有说话，只是用口型做了几个字。我读出来了。

“别出来。”