请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这事发生在2020年秋天。那阵子我跑网约车，专跑夜班，从晚上十点到第二天早上六点。夜班跑久了，什么怪人都见过，喝多了吐在车里的、后座搞对象的、大半夜打车去殡仪馆的，都不稀奇。但真正让我毛骨悚然的，是九月底的一个凌晨。

那天晚上十一点多，我接到一个订单，从成都双流那边出发，目的地显示是“温江区柳河镇”。我一看，单子路程不短，四十多公里，价钱不低，赶紧接了。

到上车点以后，路边站着一个男人，四十来岁，精瘦，穿着件灰扑扑的夹克，手里拎着个黑塑料袋。他拉开门坐进副驾驶，身上带着一股很冲的纸烟味和檀香味混在一起的气味，熏得我头疼。

“师傅，去柳河镇。”他说话的声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的，还夹着点沙哑。

我按导航上了高速。一路上他几乎没说话，就直愣愣地盯着前挡风玻璃。偶尔我瞥他一眼，发现他的脸在路灯快速掠过时，白得不正常。那种白不是肤色，是像涂了一层灰白的粉，嘴唇发紫，眼窝深陷。我心想，这哥们儿怕是身体不太行。

下高速以后，导航把人往一条老旧的乡道上带。那段路没路灯，两边全是大片大片的荒地，偶尔闪过几栋废弃的砖房。夜深了，雾也起来了，在车灯前打着旋儿。我有点发怵，想跟他搭句话壮壮胆。

“师傅，这么晚了去柳河镇，是回家啊？”

他没有回答。我侧头一看，他的脸正对着我，嘴角慢慢弯起来，笑了一下。那个笑容很僵硬，像有人用线把他的嘴角提上去的。我后脊背一凉，不敢再说话，盯着导航看。还有八公里。

就在这时候，导航突然没了信号。屏幕上的地图消失了，只剩一个灰色的箭头在空白里转圈。我减速靠边，想重启导航。可还没等我操作完，那个男人忽然开口了。

“前面不远了，你从那个岔口拐进去，再开一段就到。”

他的声音还是那么轻，但这次多了一种说不清的急切。我没多想，按他说的拐进了一条更窄的土路。土路两边长满了半人高的荒草，车轮碾过，咯吱咯吱响。

开了几百米，前面出现了灯光。

是一片很亮堂的地方，像个小集市。路两边摆满了摊位，每个摊位上都挂着红黄白相间的塑料雨棚，案上点着油灯，灯影绰绰。有人在走动，有卖布的、卖瓷器的、卖药材的，甚至还有摆摊煮面的。面摊前头支着一口大铁锅，白汽腾腾的，香味顺着车窗钻进来。

我肚子突然饿起来。那香味太浓了，像熬了一整天的骨头汤，混着猪油、葱花、胡椒面的味道，直往鼻子里钻。我下意识咽了咽口水。

那个男人让我停车，说到了。他把车费付了，还多给了十块现金，说：“师傅饿了吧？去前面吃碗面再回。这地方的面，出了名的好，一碗就顶一顿早饭。”

说完，他拎着黑塑料袋下车，朝集市深处走去。我坐在车里犹豫了十几秒，胃里像有猫在挠。那面香太邪门了，我从没闻过那么勾人的味道。鬼使神差地，我下了车，朝那面摊走过去。

摊主是个老婆婆，佝偻着背，穿着藏青色的布衫，头上包着一块灰帕。她没抬头，只问了一句：“宽汤窄汤？”

“宽汤。”我脱口而出。

她在案板上切了两把面条，往锅里一丢。片刻后捞出来，浇上汤，舀一勺红亮亮的肉酱，再撒上一把葱花和香菜，动作麻利得像是做了几万遍。面端到我手里，腾腾的热气扑在脸上。我挑起一筷子塞进嘴里。

那味道我至今形容不出来。太香了，香得不真实。汤头浓得像化开的骨头胶，面条滑嫩得像活物，入嘴就顺着喉咙往下滑，根本不用嚼。我三口两口就把那碗面吃干净了，连汤都喝得一滴不剩。

吃完以后，我抹了抹嘴，掏出手机要扫码。老婆婆摆了摆手，指着我腰包里一张皱巴巴的纸币，说：“不收手机，给现钱。”

我翻出钱包，抽了张二十的递过去。她接过钱，说不用找了，又伸手在我肩膀上拍了一下。那手凉得吓人，隔着衣服都能感觉到像一块冰砣子。我打了个哆嗦，说了声谢谢，转身就走。