请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这事发生在去年七月半前后，我回湖南新化老家给爷爷上坟。

我们那地方有条河，叫白溪，河不宽，但绕山走，七弯八拐。我家老宅就靠在白溪边上，是祖上传下来的木房子，有些年头了。爷爷走后，老宅空着，我爹在县城上班，很少回去。那年我回老家办事，顺便在老宅住几天，打扫打扫卫生，给爷爷上坟。

七月十三那天下午，天突然阴了。云压得低，像一大块浸了水的灰棉花。到傍晚，雨开始下，越下越大，风裹着雨点砸在瓦片上，整栋木房子都在响。我早早关了门窗，把堂屋里的灯打开，坐在竹椅上看手机。信号不好，网页半天刷不出来，我索性不看了，闭眼听雨。

也不知道几点了，我迷迷糊糊快睡着的时候，听见有人敲门。

那声音不大，很轻，像用指关节不紧不慢地叩了三下。我一下醒了，看手机，十一点四十三。

这种天，谁会来老宅？我起身走到门边，透过门缝往外看。雨很大，白茫茫的。门口站着一个老人。

他穿着一件灰黑色的旧蓑衣，戴着斗笠，雨水顺着斗笠沿往下淌。看不太清脸，只看见下巴尖瘦，胡子花白。他佝偻着背，怀里好像还抱着个什么东西，用油布裹着。

“后生，路过躲个雨，方便吗？”他开口了，声音沙哑，带着很重的地方口音。

我犹豫了几秒。老宅平时没外人来，又是这么个雨夜。但看那老人年纪大了，这雨再下去，山路没法走。我娘从小教我，雨夜过路客不能拒，这是积德。于是我拉开门闩，让他进来。

他跨过门槛的时候，我闻到他身上有一股很重的味道，像河底的淤泥，混着淡淡的香烛味。我心想，可能是从哪个庙里出来。

我把他让进堂屋，搬了条木凳给他坐。他把斗笠摘下来，那张脸露出来了。很老，瘦得厉害，颧骨突出，眼窝深陷。皮肤像泡了水的旧报纸，灰白发青。他坐下以后，我把电热水壶烧上，又去厨房翻了翻，拿了半包饼干出来。

“老人家，吃口东西，暖暖。”我说。

他接过饼干，没吃，放在膝盖上，一直低着头。好一会儿，才问我：“后生，这屋里就你一个人？”

我点头说是。

他慢慢抬起头，眼睛半睁着，说：“你这屋，靠河太近。夜里要小心。河里有东西上来了，走错了门。”

我听着这话，心里发毛。外面雨更大了，风从门缝灌进来，吹得灯泡直晃。我强笑了一下，问：“老人家，你去哪儿？这么晚还赶路？”

他没答，只盯着堂屋角落的方向，忽然伸手指了指：“那间屋，以前供过牌位？”我一愣。他指的是西头那间偏房，确实是我爷爷以前供牌位的地方。爷爷走后，牌位都迁回祖祠了。

“你怎么知道？”我问。

他叹了口气，不说话。又过了会儿，他说：“借条板凳给我睡一觉，天一亮我就走。”声音越来越小，像耗尽了力气。我看了看他，实在不忍赶他出去，就抱了床旧棉被到西偏房，把里面收拾了一下，让他在那里睡。他走路很慢，脚上穿的是一双沾满黄泥的老式黑布鞋，踩在地板上，一步一个湿印子。