请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我回到自己房间，把门反锁了。外面的雨一点没停，反而更急了。雨声里，我听见西偏房传来低低的咳嗽声，像从很远的河面上飘过来的。过了大概半小时，咳嗽声停了。整个老宅只剩下雨声。

第二天一早，我醒来时天已经亮了。雨停，太阳出来了。我走到西偏房去看。被子叠得整整齐齐放在竹床上，人不见了。屋里空空荡荡。地板被擦过了，干干净净，一点泥印都没留。我出门找，院子里、河边、小路上，都没有人。

回到屋里，我忽然发现竹床边的地上，有一小滩水。不大，巴掌大小，像人坐过一夜后渗出来的。那水不往地里渗，也不散开。我拿拖把去擦，擦不掉。拿纸去吸，纸全湿了，水还是原样。那水有一种淡淡的腥味，像河滩上的青苔味。

我把这事打电话跟我爹说了。我爹沉默半天，说：“你昨晚留的人，不是人。那偏房以前供着你太爷爷，当年你爷爷过世前，就看见过。有一次也是七月半，下大雨，有人敲门，你爷爷没开。第二天门口的水洼里漂着一只旧草鞋。你爷爷说，那是河里的‘老客’上门，要借宿。开门了，就得留他。留了他，他就帮你家挡一次灾。要是没留，他就回去了，但水会漫过河堤。”

我不太信。可当天下午，我去河边看，白溪的水果然涨了。河面上漂着许多枯枝烂叶，混着死鱼。河堤上，有一串脚印从水里伸上来，一直朝老宅的方向走。那脚印窄窄的，像布鞋踩出来的，在泥地上特别清楚。

那天夜里，雨又下起来了。我睡在老宅，心里七上八下，把门关得死紧。半夜两点多，我听见河边有动静。窸窸窣窣的，像好多人贴着河堤走。我推开窗户一角，借着月光看去。河堤上，密密麻麻站了一排人。灰蒙蒙的，看不清脸。最前面那个，穿着灰黑色蓑衣，戴着斗笠，佝偻着身子。正是昨晚借宿的老人。

他站在河堤上，面朝着河面，不知道在做什么。雨很大，他却像站在晴天里一样，一动不动。过了大概半炷香的时间，他猛地一跺脚，转身朝我家老宅挥了挥手。那排灰蒙蒙的人忽然像被打散了，纷纷朝河里跳，一个接一个，没有声响。最后，河面恢复了平静，只剩下雨点。

第二天，村里人说，昨晚白溪差点决堤，水都漫到村口了。不知怎么，后半夜突然退了。村长带人巡河，发现河堤上有一排深深的脚印，从河里走到岸上，又回头走回河里，像有人在那里进出过。

我听完，后脊背发凉。原来那晚我留宿的，真的不是人。他是白溪里的“河头”，每年七月半会上岸一次，找个靠河的人家借宿。家主留他，他就在河神面前替这家说情，让河水绕过。我不但留了他，还给了他饼干和旧棉被。他大概是念着这份情，当晚帮我挡了一场水灾。

我爹后来请了村里的老道士来老宅看。老道士说：“那滩水，得留着。别拖，别擦。那是河头留下的记号，有这滩水在，河里那些东西不敢进堂屋。水干了，他明年再来，还会找你。你要不在，就让你儿子留门。”

我问老道士：“那要是明年七月半，我在，还留他？”

老道士笑了笑，露出一口黄牙：“留。他不害人。他就是冷，想上岸暖一暖。你给他一床棉被，他还你一整年平安。”

那滩水一直没干。直到去年冬天，我爹把老宅翻修，施工队图省事，把那块地板翘掉换了新的。那滩水这才消失了。

今年七月十三晚上，我专程从长沙回了老宅。雨还是那么大，风还是那么狂。我把门开着，在堂屋里摆了一条木凳，放了一床旧棉被，泡了一壶热茶。等到深夜，雨幕里慢慢显出一个影子。还是那个老人，灰黑蓑衣，旧斗笠，慢慢走上台阶。他看见我，愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，像河面上被雨点打出的涟漪。

“后生，我又来躲雨了。”他说。

我把他让进屋，倒上热茶。他坐在那条木凳上，低头喝茶。外面的雨，忽然就小了下去。白溪的水声远远地响着，像一首老调子。

我知道，这世上有些东西，不能躲，不能怕。他不过是个在雨夜想找户人家坐一坐的孤魂。你给他一条凳子，他就替你守一道河堤。

那晚，我睡得很踏实。梦里，白溪的水退了。河滩上，一个穿蓑衣的老人朝我挥了挥手，转身走回了河里。水面上，漂着一朵白莲。