请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我爷爷是村里最后一个纸扎匠。他走的那天，我正挤在春运的火车上，手机里母亲的声音断断续续：“你爷爷没了……你回来……他留了话，那铺子里的东西，得由你亲手烧。”

我赶到老家时，天已经黑透了。灵堂设在老宅堂屋，爷爷的黑白照片挂在正中，香火味混着烧纸的焦糊味，呛得人眼睛发酸。母亲红肿着眼拉我跪下，在我耳边小声说：“你爷爷临终前一直念叨，说那对童男童女不烧，他过不了奈何桥。”

爷爷的纸扎铺就在老宅东厢。推开那扇糊着油纸的木门，一股霉味和浆糊味扑面而来。梁上吊着十几个纸人纸马，在手电筒光里轻轻打转，惨白的脸忽明忽暗。最里面，并排站着两个纸扎的童男童女，约莫半人高，穿着红绿衣裳，脸上涂着厚厚的白粉，两团胭脂红得发黑。那童女的眼睛，用的是黑纸剪的，眼珠子直勾勾地盯着门口，正好对上我的视线。我手一抖，手电筒差点脱手。

母亲站在门外没敢进来，声音发颤：“你爷爷说，这对童男童女，从扎好那日起，就放在铺子里，谁也不能动。你明晚……烧给他。”

我关上门，回到灵堂守夜。半夜起来添香时，经过东厢，隐约听见里面有“沙沙”的声音，像是什么东西在摩擦地面。我屏住呼吸凑近，从门缝里望进去，月光斜斜地透进窗户，照在那对童男童女身上。童女的脸朝我这边偏了一点。我记得，之前她明明是直视前方的。

我告诉自己，是风，是老鼠，是心理作用。可那晚我躺在灵堂的草席上，翻来覆去睡不着，总感觉东厢有什么东西，正隔着几堵墙，静静地看着我。

第二天出殡，按照规矩，纸扎品要在坟前烧。母亲把童男童女从东厢请出来，用红布盖着，放在平板车上。抬出来的时候，村里帮忙的几个汉子脸色都不对，私下嘀咕：“这纸人做得跟活的一样，邪门。”我仔细看去，童男童女的脸在太阳底下更显惨白，那用墨笔画的眼睛，似乎蒙着一层水汽，湿漉漉的。

下葬后，天突然阴了下来。大伯点起火，把纸钱、纸马、纸房子一件件往火里扔，最后轮到那对童男童女。火舌舔上童女的纸裙，纸燃烧的声音“噼噼啪啪”，像有人在低声说话。我盯着童女的脸，在火焰中，她的眼睛忽然动了一下，黑纸剪的眼珠子往下一转，死死地看向我。紧接着，童男的身子“啪”地倒了下去，摔在火堆旁边，裂开的纸头滚到我脚边，那张涂满白粉的脸，嘴角似乎翘了一下。

我头皮发麻，连退好几步。大伯骂了一句“晦气”，用木棍把纸头挑进火里。火势更旺了，童男童女在火中扭曲、变形，纸灰漫天飞舞，像一群黑色的蛾子。最后，地上只剩一堆灰烬，可那童女的一只纸鞋，却不知怎么的，落在了我的脚边，完好无损。

我愣愣地看着那只鞋，红纸做的，上面用金粉描着花。我不敢碰，用脚踢了踢，它像生了根一样，纹丝不动。大伯用铁锹把它铲进火堆，烧了。可就在铲起来的时候，我分明看见，鞋底粘着一张纸条，上面写着几个字，是爷爷的笔迹：“别回头。”

我猛地回头。

身后只有送葬的亲戚，和满山的坟包。

当天晚上，我做了一个梦。梦见爷爷站在纸扎铺门口，穿着寿衣，脸色蜡黄。他指着铺子里，声音沙哑：“还有一个，没烧完，你去看看。”我问哪个，他不说话，只是往西边墙角指了指。我顺着他指的方向看去，那里黑漆漆的，什么也看不见。等我再回头，爷爷不见了。

我惊醒，浑身冷汗。外面起了风，窗棂“吱呀吱呀”地响。我躺了一会儿，忽然听见东厢方向，传来“吱——呀——”一声，像那扇木门被人推开了。

我抄起手电筒，蹑手蹑脚走到院子里。月亮被云遮住了，四下漆黑。我走到东厢门口，手电筒光扫过去，木门果然开了一条缝。我深吸一口气，推门进去。

铺子里凌乱不堪，纸人纸马东倒西歪，都是白天搬运纸扎品时弄的。我按梦里的指引，把光打向西南墙角。那里堆着一卷白纸，几根竹篾，一个浆糊桶。我走过去，蹲下身，发现白纸

很小的纸人，巴掌大，用白纸裁的，没有五官，手脚用线扎着，就那么孤零零地躺在墙角。我把它捡起来，发现纸人背面写着一行字，还是爷爷的笔迹：“给我孙儿留的，收着，别烧。”

我不明白什么意思。但爷爷特意留了字，我便把它塞进口袋，准备回堂屋。就在这时，手电筒闪了几下，灭了。我拍了几下，不亮。周围陷入一片死寂，只有我的呼吸声。

然后，我听见了脚步声。很轻，很慢，像是赤脚踩在泥地上，从铺子最里端，一步步朝我走来。

“谁？”我喊。

脚步声停了。过了几秒，又响起来，这回更近了。我能感觉到一股寒气，从脚底往上蹿。我一步步往后退，退到门口，后背撞上了门板。门，不知道什么时候，关上了。