请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

村里打更的老陈头死了。

他死了三天，才被人发现。死在了更房那张硬板床上，手里还攥着打更用的梆子和木槌。床头的油灯烧干了，灯芯凝成一团黑色的痂。村里人都说，老陈头打了一辈子更，死的时候，连个给他敲梆子送行的人都没有。

我是村里的护林员，一个人吃饱全家不饿，村长老刘来跟我商量：“小姜，老陈头走了，这更没人打了。眼下正是冬月，天干物燥，山里风大，火险高。你能不能先把这更接一段，等开春了再说？一个月给你加三百块。”

我想了想，应了。

我们石桥村打更，是老辈子传下来的规矩。不是城里那种“天干物燥，小心火烛”，而是有固定的更路。晚上十点打二更，从村东土地庙开始，沿着石板路往西，到村西的碾盘结束。十二点打三更，同样一段路。凌晨三点打四更，再加一段，得绕到村后的老井那儿敲三下。五更天光，打到最后一更，人才能歇。

老陈头在更房里留了一本册子，上面是祖辈传下来的更规，用毛笔写的，字迹已经发黄。扉页上写着一行大字：

“打更者，巡阴也。梆响三声，生人退避，阴魂归位。更路一线，阴阳两分。切记切记，莫入歧路。”

我当时没太看懂，只觉得这活儿简单。晚上十点，我拎着梆子出了门。那梆子是枣木做的，油光发亮，握在手里沉甸甸的。木槌敲上去，“梆、梆、梆”，声音清脆，在冬夜清冷的空气里传出去老远。

第一晚，没什么事。

第二天，也没什么特别。

到了第三晚，我有点松懈了。十点的二更打完，我回到更房躺下，迷迷糊糊睡到十一点多，尿急起来方便。推开门，外头月亮很亮，地上像铺了一层白霜。我站在门口撒尿，眼睛无意识地往石板路的方向瞟了一眼。

远处，月光底下，似乎有个人影在走。

瘦瘦小小，微微佝偻，走路的姿势很熟悉。我仔细一看，那人影停在了土地庙前，抬起手，做了个动作。

“梆、梆、梆。”

清脆的梆声从那个方向传来，和我打的节奏一模一样。

我尿意顿时没了，后脑勺一阵发麻。老陈头下葬才七天，头七刚过。这大半夜的，谁会在土地庙前敲更？

我壮着胆子喊了一声：“谁啊？”

梆声停了。那个人影慢慢转过身来，面朝着我，站了大概两三秒钟，然后迈开步子，朝着村西的方向走去，消失在月光尽头。

我安慰自己，兴许是哪个睡不着的村民，学老陈头的样子转悠。可回到床上，翻来覆去怎么都睡不着。脑子里全是那个瘦小佝偻的背影。

接着来了第四晚。我照常去打三更。十二点整，我站在土地庙前敲了三下梆子，沿着石板路往西走。路两旁的人家都熄了灯，静得只听见我自己的脚步和梆声。走到石板路中段，路南边是几棵老柳树，柳枝被风吹得飘飘荡荡。

就在我敲完第二组梆声的时候，身后忽然传来了梆子声。

“梆、梆、梆。”

三声，不紧不慢，节奏跟我刚才敲的一模一样。

我的脚像钉在了地上。那声音离我不远，就在身后十步左右的距离。我握着梆子的手心里全是汗，喉咙发紧，想回头，却像被什么东西按住了后脑勺。

老陈头册子上的那句话突然从脑子里蹦出来：

“打更者，巡阴也。梆响三声，生人退避，阴魂归位。”

我的心跳得厉害，后背上全是冷汗。身后那个声音又响了，这次不是三声，而是六声。节奏变了，变成了“梆梆、梆梆、梆梆”，又急又促，像在催促什么。

我脑子里只剩下一个念头：不能回头。