请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我们村叫石桥村，村口那座老石桥，从我出生起就在那儿了。三孔石拱，桥面磨得锃亮，桥墩上爬满青苔。老辈人都叫它“永安桥”，说是清朝时候修的，有快两百年了。
去年开春，县里搞危桥改造，说永安桥结构老化，要拆了建新桥。村里人分成两派，吵得不可开交。老一辈的人死活不让拆，说这座桥不能动，动了要出大事。年轻人觉得老人顽固，一座破桥而已，拆了建个更宽更稳的，有什么不好。最后工程队还是进来了，围挡一拉，挖机一开，老桥就塌了半截。
拆桥那天，全村人都去看。我也在。那桥确实老了，石块之间的灰缝都空了，挖机轻轻一碰，桥面就“轰”地陷下去一块。烟尘散了之后，有人在桥墩的位置喊：“底下有东西！”
所有人都围过去。我挤到前面，看见第二孔桥墩的基座里，露出一个黑洞洞的空腔。空腔不大，也就一尺见方，里面蜷缩着一副小小的白骨。是个孩子。骨头上缠着已经腐烂发黑的麻绳，手脚都反绑着，姿势极痛苦。头骨歪在一边，嘴张得很大，像是在喊叫。
空气一下子就静了。几个胆小的女人“哇”地哭了出来，男人们也都脸色煞白。工程队的人报了警，派出所来了人，法医现场勘验后说，这具尸骨年代很久了，至少埋了一百多年，是不是刑事案件，已经很难追查。
可村里老人们却不意外。我三太公拄着拐杖，站在人群外面，远远看着那副小骨头，嘴唇哆嗦了半天，才从牙缝里挤出一句话来：“作孽啊……当年修这桥的时候，打了生桩。那孩子，是活着埋进去的。”
我后来才弄明白什么叫“打生桩”。旧时候修桥铺路，遇到难修的工程，匠人们相信要把活人打进地基里，用人的魂来镇住水下的邪物。尤其是跨河的桥，水里有水鬼，得用条命去换。被选中的往往是流浪的孤儿，或者买来的孩子。选好了日子，把孩子捆了，塞进桥墩的空腔里，上面浇上灰浆。人在里面喊不了几声，就没了。
我听完之后，浑身起鸡皮疙瘩。永安桥镇着的，就是那个孩子的魂。一百多年来，它在桥墩里待着，怨气早把石头都浸透了。桥在，它出不来。桥一拆，它的魂就散了——不，不是散了，是出来了。
当天晚上，村里就出了怪事。先是对岸几户人家的狗突然疯了一样地叫，叫到后半夜，一只只全不叫了。第二天早上，那些狗都死了，眼睛瞪得溜圆，舌头伸出来，嘴角有白沫。接着是桥头小卖部的陈老四，半夜听见有人敲他家门，起来看，门口什么都没有，门板上却多了两个湿淋淋的小手印。那手印只有五六岁孩子那么大，五指分明，掌心向内，像是从外面扒着门缝想往里看。
事情越闹越凶。工地上一个开挖掘机的小伙子，下午收工后没回家，被发现时坐在老桥的桥墩旁边，浑身湿透，一个劲儿地笑。问他笑什么，他说：“有个小孩叫我下去玩。我不去。他就推我。我不下去，他就一直推。”他裤腿上全是河泥，脚上少了一只鞋。工头吓坏了，连夜给他家里打电话。
那之后，拆桥的工程停了。工程队说什么也不肯继续干，连机械都扔在那儿不要了。村主任急得团团转，最后托人从县里请来了一个老道士。那道士姓邱，六七十岁，耳朵有些聋，但精神头很足。他到桥边看了一圈，下到河滩上，蹲在被拆开的桥墩旁，闭着眼睛摸了半天。然后他站起来，说了一句让所有人都心里发凉的话：
“那孩子不肯走。他在这里守了一百多年，水里的东西怕他。他走了，水里的东西就自由了。这桥得重砌，人得重新埋。不然，全村都不得安生。”
村主任急了：“还埋人？这怎么行！”
邱道士摇头：“不是让你们害命。是‘迁骨’。把孩子的骨头取出来，重新装殓，送到庙里做七天道场，再请一尊镇桥兽，把骨头化在桥基的灰浆里。这样孩子的魂就能转世，水里的东西也有新的镇物压着。”
我自告奋勇去取骨。不是胆子大，是有些债，总觉得该有人去还。开工那天，邱道士在岸边做法，我在河滩上，拎着一只新的小棺材，走到桥墩旁边。那空腔里黑洞洞的，小骨头还蜷缩着。我蹲下去，伸手进去，一块一块地把骨头捡出来。那骨头很轻，轻得不像石头，像风干的鸟骨。捡到最后一根时，我看见空腔最里面，有块木头牌子。上面隐约刻着几个字，已经模糊了，但还能辨认出一个“林”字。
我们村多数人都姓林。那块木牌，是我们林家祖上的人放的。我拿着木牌去找三太公。他看了半晌，老泪纵横：“那是你太爷爷的笔迹。这桥……当年是我们林家修的。你太爷爷是石匠头儿。那孩子，是他经手埋的。”
我脑子里“嗡”的一声。原来这债，是我家的。怪不得那孩子找上的第一个人，是我堂弟。拆桥那天，我堂弟也在场，还往桥墩上撒了泡尿。当晚他就做噩梦，说有个小孩蹲在他床头，一直喊他“哥哥”。
迁骨仪式做了七天七夜。第八天，新桥动工。邱道士把孩子的骨灰拌在水泥里，封进了新桥的桥基。又请了一尊石狮子镇在桥头。新桥修好那天，村里摆了流水席。大家喝到很晚，没人再提那个孩子的字。可我总梦见一个五六岁的小男孩，蹲在河边，手里攥着半块糖，对我笑。
今年清明，我回村。新桥很宽，可以并排过两辆车。桥头那尊石狮子威风凛凛，颜色却总比别处的石头要深一些。像是被什么东西浸透了。我蹲在河边洗手，河水凉得刺骨。忽然看见水面上漂来一样东西，红红的，小小的。我伸手捞起来，是半块糖纸。已经泡得褪色了，还能看出是一个包装的角。
我回头看去。桥上有一对夫妇带着个小男孩在拍照，孩子手里攥着棒棒糖，笑得眉眼弯弯。风从河面上吹过来，带着水汽和青草味。我好像听见一个细细的声音，在耳边说：
“哥哥，我走了。”
我朝那声音的方向看去。河面上波光粼粼，什么也没有。只有桥影倒在水里，安安静静的。那尊石狮子蹲在桥头，眼睛半睁半闭，像是睡着了，又像是在看着什么。