请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我十六岁那年，在镇上的农机修配厂当学徒。每天骑一辆破自行车，从村里到镇上，来回二十里地。那条路经过一片乱坟坡，坡下有个十字路口，常年有人在那里烧纸、上供。尤其是谁家孩子受了惊吓，或者老人生了怪病，就在那路口摆一碗白饭，插三炷香，泼一碗水饭。老人说，那是给路过的孤魂野鬼吃的，它们吃饱了，就不缠人了。我每回骑车经过，都远远绕开。

那年农历十月初一，是寒衣节。厂里加班修一台柴油机，收工已经晚上八点多了。我饿得前胸贴后背，从厂里出来，翻遍了口袋，只找到五毛钱，不够买两个包子。我心想，算了，骑回家吃。可骑到乱坟坡才看清是个老太太，蹲在地上，面前摆着一碗白米饭，饭上插着三炷香，旁边还有一碗水。火堆里烧着几件纸糊的小衣裳，火光照着她的脸，半明半暗，沟壑纵横。

她听见车铃响，抬起头看了我一眼。那眼神很奇怪，像认得我，又像不认得。我本想快点骑过去，可那碗白米饭实在香。那香不是一般的米饭香，混着一股猪油的荤香，直往我鼻孔里钻。我的胃像被人捏了一把，咕咕地响起来。

“后生，饿了吧？”老太太开口了，声音沙沙的，像在喉咙里滚过沙子，“锅里还有半碗，你吃了吧。天冷，吃了好赶路。”

我赶紧摇头，说不用不用。可老太太已经颤巍巍地站起来，从身后一个黑乎乎的小砂锅里，盛了半碗饭，递到我面前。那米饭雪白，油亮油亮的，热腾腾地冒着气。我咽了口唾沫，肚子不争气地又叫了一声。

“吃吧。供过路的，就是给你这样的人准备的。”老太太把碗塞到我手里，手指冰凉，碰到我手背时，像根冰棍。

我实在是饿狠了，也顾不上那么多，说了声谢谢，接过碗就往嘴里扒。饭很香，一粒一粒的，嚼起来有股特别的味道，像是桂花香，又像是纸灰味。我吃得太快，差点噎着。等把最后一口咽下去，我抹了抹嘴，想把碗还给老太太。可一抬头，那老太太不见了。

我愣了。四周空荡荡的，火堆也灭了，只剩一堆灰。地上的供品还在，三炷香只剩三根红签子，白米饭还摆在原地。我手里那个碗，不是普通的碗，是个灰陶碗，碗底有个缺口。我借着月光看了看，碗里残留的几粒米，黑糊糊的，像烧焦了似的。

我浑身一激灵，把碗扔在地上，跨上车就跑。风在耳边呼呼地吹，路两边的枯草像无数只手在挥舞。我不敢回头，总觉得身后有脚步声，细碎细碎的，像老太太裹着小脚在追。骑到村口，那脚步声才消失。

到家我跟我妈说，我在路上吃了一个老太太的饭。我妈听完，脸都白了，问我在哪儿吃的。我说乱坟坡哆嗦着嘴唇说：“那个路口……是给死人供饭的地方。寒衣节晚上，阴气最重。你吃的那碗，是给鬼就要跟着你，跟你讨债。”

我听得头皮发麻，可嘴里那股桂花香还没散，反而更浓了，像从喉咙深处往上翻。我冲到院子里干呕，却什么也吐不出来。我妈说：“别呕了。吃下去了，就吐不出来了。明天清早，我去买半斤糯米，给你打碗糯米饭，再买一刀黄纸，到那个路口烧了，把碗还回去。”

可第二天，我妈刚把供品摆好，纸钱还没点着，就刮来一阵旋风，把纸钱卷到半空，散了一地。我妈跪在地上，怎么点都点不着，火柴一划就灭。她慌了，跑回来跟我爸说：“不中！那东西不收。它不肯放人。”

我爸不信邪，亲自去。结果一样，黄纸就是点不着。而且那三炷香刚插进土里，就从中间折断了，整整齐齐的，像被人用手掰断的。我爸回来时，脸色铁青，说：“那路口不对头。香一插就断，纸一点就灭。这是不肯了结。”

当天晚上，我就病了。高烧不退，满嘴说胡话。我梦见一个老太太，站在我床头，端着一个灰陶碗，碗里盛着黑糊糊的饭。她咧开没牙的嘴，笑着说：“孩子，饭好吃吗？那是我的饭。你吃了我的饭，就得跟我走。”

我惊醒过来，浑身冷汗。枕边多了个东西。是个碗。灰陶碗，缺口。我吓得从床上滚下去，失声大喊。全家人冲进来，一看那碗，全愣了。那碗我明明扔在路上了，它又自己回来了，就摆在我枕边，碗底还沾着两粒黑米。

我妈哭着去了邻村，请来一个看事的婆婆。那婆婆姓周，八十多了，瞎了一只眼。她摸了摸那只灰陶碗，又摸了摸我的脉，脸色沉下来：“这不是一般的鬼饭，这是‘讨命饭’。那路口埋过一个孤寡老太太，死了没人收尸，就埋在那坡上。她心肠狠，临死前发过誓，谁第一个吃她的供饭，她就带谁走。那天寒衣节，阴门大开，她出来收供。你撞上了。”

“那怎么办？”我爸急了。

周婆婆叹了口气：“办法有一个。今晚子时，你带上这个碗，去那个十字路口，把碗摔碎。摔得越碎越好。碎片别回头捡，也别回头看。那东西要是叫你，你千万别应。摔完碗，一路跑回来，天不亮不能出门。过了明天，她就去投胎了，过了那村没那店。可要是摔不碎，或者回头看了，那你这条命就悬了。”

当晚十一点多，我拿着那个灰陶碗，去了乱坟坡下的十字路口。天阴得厉害，没有月亮，也没有星星。风冷得像刀子，刮在脸上生疼。我站在路口中央，四周黑漆漆的，只有手里的碗泛着一点幽暗的青光。我深吸一口气，把碗高高举过头顶，朝地上狠狠砸下去。

“啪！”

碗碎了。碎片四溅，有几片崩到了我脚背上。我转身就跑。就在这时，身后传来一个声音：“孩子，别走啊。饭还没吃完呢。”

那声音贴着我的后背，近得像是有人趴在我耳朵边。我浑身汗毛炸起，拼命往前跑。风灌进嘴里，喘不上气。那声音一直跟着我：“你跑不掉的。你吃了我的饭，身上有我的气。你走到哪儿，我都能找到你。”

我不敢回头，也不敢停。跑到村口时，我听见身后“哗啦”一声，像是碗的碎片又在原地合拢了。接着，所有的声音都消失了。

天亮之后，周婆婆来看我。她说：“碗碎了，人没回头。她走了。可她不死心，碎碗会自己拼起来。等碗拼好的那天，她还会来找你。你这一辈子，都不能走到那个十字路口去。逢年过节，往那个方向烧纸，就当你还她的饭钱。”