请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我二十岁，那年，在镇上的砖窑厂当装卸工。因为离家远，就在厂子附近的村子租了间屋。那屋子是老式土坯房，坐北朝南，两间小得像个盒子。房东姓陈，是个七十多岁的老头，收租的时候总爱抽着旱烟跟我说：“后生，夜里少睡太死，有啥动静就起来喝口水。”我当时不懂他什么意思，只当老人家啰嗦。
住进去头一个月，没啥事。白天累得散了架，夜里倒头就睡，一觉到天亮。可到了第二个月，农历七月初，怪事就来了。
那天晚上，我睡到半夜，忽然就醒了。不是惊醒，是那种迷迷糊糊的醒，像是有什么东西在屋里。我想翻个身，却发现身子动不了。手、脚、腰，全像被什么东西死死压着，连手指头都抬不起来。我拼命想睁开眼睛，眼皮像灌了铅。意识清醒得很，能听见外头风刮着院里的晾衣绳，“呜呜”地响。我挣扎了好一阵，急得满身汗，可就是动不了。就在这时候，我感觉到有什么东西正一点一点地往我身上爬。
那东西不重，软塌塌的，像团湿布，从床尾慢慢摸上来，经过我的小腿、大腿、肚子，最后停在了我胸口。我胸口猛地一沉，像被压了块百十斤的石头。气都喘不上来。我拼命想喊，喉咙像被人捏着，只能发出“嗬嗬”的气音。那团东西在我胸口蠕动着，散发出一股阴冷的潮气，隔着被子都渗得进骨头。我不知道那是什么，只觉着它在盯着我的脸看。那感觉，像有人把脸贴在你面前，鼻子对鼻子，眼睛对眼睛。你能感到它的呼吸，凉飕飕的，像从井里冒出来的风。
过了不知道多久，那东西慢慢滑了下去，消失了。我的身子也能动了。我“噌”地坐起来，拉亮灯，屋里空空的，只有门后挂着的一件旧衣服在风里轻轻晃。我冲出门，在院子里站了半宿，再没敢回屋。
第二天，我跟房东陈老头说了。他听完，也不惊讶，只吸溜着烟，慢悠悠地说：“不是说了嘛，夜里少睡太死。那是‘压床鬼’。这屋里头，前年死过一个人。就在你那床上，晚上心口疼，挣扎了一宿，天亮才断气。他死的时候，就是被人压着胸口的。”我浑身一激灵，问他为什么不早说。陈老头磕了磕烟灰：“说了又怎样？这房子租得便宜，你又不是长住。不信邪就住，信邪就搬。”我气得没法，可一时也找不到别的住处，只能硬着头皮继续住。
自那以后，我夜里再也不敢睡死。每晚都熬着，困得不行了就坐起来抽根烟。可那东西总找得到空子。好几次我刚合上眼，它又来了。还是从床尾爬，还是压胸口。最要命的是，它开始发出声音。起初是“吱吱”的，像老鼠磨牙；后来变成了断断续续的喘气声，又粗又重，像老头子咳嗽。再后来，我竟听见它在数数。
“一、二、三、四……”数得很慢，像在数我的肋骨。
我快疯了。终于熬不住，跑回家去。我妈一看我的脸色，就觉出不对。她找了个会看事的周婆婆来。周婆婆听了我的描述，又看了看我的胸口和后背。我这才发现，自己的胸口上，不知道什么时候多了几块青紫色的印子，手指头形状，像是被人硬按出来的。周婆婆说：“这鬼已经认上你的身子了。它压你，是要借你的气。等它数到一百，你的魂就被它压出窍了。到那时，醒不过来了。”
我吓得面无人色。周婆婆教了我一个法子。她说，这压床鬼怕三样东西：一是桃木梳子，二是红内裤，三是铜钱。桃木梳子放在枕头底下，红内裤白天穿在身上，铜钱用红绳系了，吊在床头。她让我去药铺买一小包朱砂，睡前在胸口画个圈。还要在床腿身上。床高了，它不好上来。
我照着做了。头一晚，那东西果然又来了。它从床尾往上爬，可爬到一半，像是被什么东西挡了，停在那里。我闭着眼，假装睡着。它在我脚边蹲了很久，我闻到了一股冷腥味，像冬天河水里翻上来的淤泥。后来它慢慢退了下去，再没上来。第二天一早，床尾的地上多了一滩黑水，黏糊糊的，腥气很重。周婆婆来看，说：“它来过了，没上得了床。这黑水是它的晦气。你用灶灰把它扫了，撒到河里去。可今晚它还会来。你一个人在屋里，要当心。”
我不敢一个人住了。当晚，我把我爸叫来。我爸胆子大，搬了把椅子坐在屋里，手里拿着把杀猪刀。半夜里，我正迷糊着，忽然听见我爸“咦”了一声。我猛地抬头，就看见床尾的蚊帐鼓了起来，像有个人站在那儿，正用两只手扒着帐子，要往里钻。我爸大喝一声，抄起刀就砍了过去。刀砍在帐子上，像砍在冰块上，“铛”的一声，震得他虎口发麻。那帐子“刷”地瘪了下去，床底下传来“咕噜咕噜”的声响，像有人含着水在笑。然后，一只黑乎乎的手从床底伸了出来，又细又长，指甲缝里全是泥。那只手在地上乱抓，抓了几下，忽然抓住我的脚脖子。
那手凉得刺骨，我整个人像被抽了筋，动弹不得。我爸冲上来，用杀猪刀的刀背朝那只手上猛砸。那手像泥鳅一样滑，砸了两下，竟然缩回了床底。我爸拉着我就往外跑，连鞋都没穿。我们父子俩站在院子里，浑身发抖。屋里的灯还亮着，可那屋子，再也不敢进去了。
第二天，陈老头来了。他看着我那屋子，叹了口气：“早跟你们说，这屋里死过人。那个东西，不把人压走，是不肯罢休的。你们搬吧。这屋也不能再租了。”他退了房租，又给了我一把米，让我沿路撒，一直撒到河边，说这样那东西就不会跟着。
我从此再也没走过那条路。后来听说，那间屋子又租给了一个外地来打工的，住了不到一星期，就疯了。大半夜地光着脚往河边跑，说有人压他，数他的肋骨。