请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

七月半那晚，村人都在河里放灯，送孤魂回阴间。

我贪玩，蹲在河边捞起一盏别人放下的河灯。

灯里夹着一张黄纸条，上面写着我的名字，和一行小字。

“八月十五，子时，村口老柳树下，等你。”

我把灯踩烂，扔回河里。

可第二天夜里，那盏灯又亮了，自己漂了回来。

我们赣南乡下，七月半是大事。

每年农历七月十五，家家户户折河灯，天黑后放到村西的梅江河里。灯是纸糊的，碗口大小，里头搁一截蜡头，点亮了顺着水漂。老人说，这是给阴间出来的孤魂野鬼照路，让他们顺着河走回去，别在阳间逗留。

我十八岁那年的七月半，吃过晚饭，我娘塞给我一摞纸钱和几盏河灯，叫我去河边放。我嘴上应着，心里却不当回事。年轻人嘛，觉得这些都是迷信。我蹲在河边，把灯点了，一盏一盏推进水里，看它们摇摇晃晃往下游漂，烛火一明一灭，像一群半睁半闭的眼睛。

放完手里的灯，我没急着走。那晚月色很好，河面铺着一层碎银似的光，凉风习习，吹得人犯懒。我沿着河岸往下走了几步，看见河边芦苇丛里卡着一盏河灯。

那盏灯跟别的不一样。别人的都是白纸糊的，用红纸剪个“福”字贴上去。这一盏，通体惨白，纸上什么也没贴，只鼓鼓囊囊地裹着一小团东西。烛火早就灭了，可灯身还散着一股奇怪的味道，像是陈年的香灰掺着河泥。

我手贱，把灯捞了上来。

掀开纸盖，里面是一小撮白米，已经泡得发胀。米粒里裹着一张黄纸条，折成三折，用一根黑线系着。我解开黑线，展开纸条，借着月光一看，后脑勺像被人浇了一瓢凉水。

纸上写着两行字。第一行，是我的名字，一笔一划，清清楚楚，用的是朱砂，红得发黑。第二行，是一句短话：

“八月十五，子时，村口老柳树下，等你。”

我的名字，我的死期？

我捏着那张黄纸，手开始发抖。我安慰自己，可能是村里哪个无聊的人整我。可转念一想，这盏灯是从上游漂下来的，村里的灯都是就地放的，谁会吃饱了撑的，提前写好我的名字，放在灯里往下游送？

我“哗啦”一声把灯踩烂，连同那张黄纸一起撕了个粉碎，扬进河里。纸屑散在黑黢黢的水面上，像一群死去多时的蛾子。

“去你妈的。”我朝着河面啐了一口，转身回家。

那一夜，我翻来覆去睡不着。窗外梅江河的水声格外响，哗哗地，像是贴着墙根在响。我迷迷糊糊睡到后半夜，忽然被一阵“啪啪”声惊醒。

像是有什么东西在轻轻撞击窗户。

我拉开窗帘一看，浑身汗毛倒竖。

那盏被我踩烂的河灯，此刻正漂在我家窗外的水沟里，完完整整，烛火亮着，绿莹莹的火苗一蹿一蹿，照着灯身惨白的纸面，像一只从水里伸出来的死人手，正在拍我的窗。

更瘆人的是，那灯不是顺水漂的。

水沟是从东往西流的，可那盏灯却逆着水流，一点一点地朝我家的方向挪，像被人从水底下推着走。

我“唰”地拉上窗帘，跳回床上，蒙上被子。火苗映在窗帘上，那个影子越来越近，越来越大。