请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

不知过了多久，光灭了。我听见“啪嗒”一声，像是纸被水泡透了，软软地沉了下去。

第二天，我起了个大早，扛着锄头去沟里捞。沟里什么也没有。只在沟沿的湿泥上，留下了一个小小的、清晰的手印。那手印很小，像是个孩子的，五个指头张开着，朝着我窗户的方向。

我跑到村东头找陈阿婆。陈阿婆是我们村最后一个懂“那种事”的人，七十多了，眼睛半瞎，可村里人有个头疼脑热、梦魇缠身，都找她。

陈阿婆听我说完，枯瘦的手猛地攥住了椅子扶手。她让我把昨夜捡河灯的位置、河灯的样子、纸上写的话，一个字一个字地说清楚。我说完了，她半天没言语。

“阿婆？”我急了，“是不是有人整我？”

她摇摇头，混浊的眼睛看向我，说了一句让我如坠冰窟的话：

“那不是灯。是‘河娶’。”

“河娶”是我们当地的老说法。淹死在河里的人，三年内不得超生，得找个替身，才能出得了水牢。可有些淹死鬼怨气重，不肯随便找人替，偏要挑生辰八字对得上的，找一个“配”的，拉下去做伴。选中的活人，会先收到一封“帖子”，写明日子和地点。到了那天，若人不去，鬼就上门来讨。若去了，就再也回不来。

“这帖子，不是我这种人能破的。”陈阿婆声音发颤，“写了你的名，就是盯上你了。八月十五，你哪都别去。天一黑就关紧门窗，谁来敲门都别开。尤其……别去老柳树。”

我吓得好几天没出门。可该来的还是来了。

八月十五那天晚上，月亮又大又圆，白得像死人脸。我早早锁了门，和我爹我娘缩在堂屋里。到了子时将近，门外忽然起了风，院门被拍得“砰砰”响。

“开门啊。”一个声音在门外喊，奶声奶气的，像个六七岁的娃娃，“哥哥，开门，我给你带河灯来了。”

我捂住嘴。那声音不是我们村任何一家孩子的。

紧接着，门外响起了“啪嗒、啪嗒”的脚步声，小小的，湿漉漉的，绕着屋子来回走。走到哪里，哪里的窗户就“吱嘎”响一声，像有两只小手正扒着窗框，想从缝里挤进来。

“哥哥，你出来呀，我的灯好看。”那声音又响了，这次贴着我房间的窗户，“我给你写好了帖子，就在灯里。你要是不出来，我就天天来，天天来……直到你出来。”

我爹操起一根扁担，壮着胆子走到窗边，猛地拉开窗帘。

窗外什么也没有。

只有一轮月亮白晃晃地照着，地上湿了一大片，像有什么东西刚从水里爬出来。那滩水里，漂着一只小小的鞋。蓝布面的，乡下娃娃冬天才穿的那种，鞋面上绣着一只白兔子。

那是我六岁那年，掉进河里丢掉的那只鞋。那只鞋被水冲走时，我差点淹死。是我爹跳下去把我捞上来的。

陈阿婆说过，那年在梅江河下游，也淹死过一个六七岁的男娃，捞上来时，手里死死攥着一只蓝布鞋。后来那家人把鞋跟孩子一起埋了。

原来，从那时候起，那东西就在找我了。一直在找。

它选中了我，做它的替身。可我的八字属阳，命里带火，它近不了身。于是它等，一直等。等到我会自己走到河边、自己伸手去捞那盏灯的那一天。

那晚，我把那只蓝布鞋捡起来，用黄纸包好，烧在了院门口。火苗蹿起老高，纸灰打着旋往河里飞。

门外渐渐安静了。我听见“啪嗒、啪嗒”的脚步声，越来越远，消失在梅江河的方向。

那一夜之后，我再也没有在河边见过那盏灯。只是每年七月半，我从不在河边待到天黑。也不再去捞任何一盏河灯。