请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

带儿子回老家头一夜，他指着墙角说：“奶奶给我糖吃。”

我娘死了十年，那位置是她生前常坐的竹椅。

起初我以为是孩子乱说，可第二天，他手里真多了一颗糖。

糖纸上裹着一层细细的香灰，甜得发苦。

那晚，我听见我娘唤我：“儿啊，你娃身边，跟了东西。”

我娘走的那年，我刚在深圳站稳脚跟。她没见着我买房、娶妻、生娃，只留下一通电话，说她做了个梦，梦见我抱着个胖小子站在村口冲她笑。第二天早上，邻居发现她靠在堂屋的竹椅上走了，手里还捏着半张没剪完的鞋样子。

我儿子小满今年三岁，第一次跟我回赣南老家。我媳妇晕车留在城里，我一个人带着他坐高铁、倒班车、又坐了三蹦子，才到樟树坳。老屋空了十年，灰扑扑的，院里的野草快长到窗台高。隔壁福贵叔老远就喊：“小权回来了？哟，这是你娃？长得真像你娘。”

这话听着心酸。我娘要是活着，该多疼这孙子。

晚上我给小满擦完脸，搂着他睡在里屋。那是以前我娘的房间，家具都没动，只是蒙了层灰。小满精力旺盛，躺床上叽叽喳喳，忽然安静下来，小手指着墙角。

“爸爸，奶奶给糖吃。”

我顺着他指的方向看过去。墙角空荡荡的，只摆着一张旧竹椅。那竹椅我太熟悉了，我娘活着的时候，最爱坐在那儿剥豆子、纳鞋底。她走的那天，就是靠在这张椅子上。

我头皮麻了一下，强笑着说：“小满，别乱讲。这里没有奶奶。”

小满鼓着腮帮子：“有！奶奶刚才在，还摸我头，说满仔乖，吃糖。”

我把他按进被窝，关了灯。心里安慰自己，小孩子分不清梦和现实，肯定是路上太累，胡言乱语。可翻来覆去就是睡不着。窗外有风，竹子被吹得“沙沙”响，像有人在院子里拖着一双旧布鞋慢慢走。

第二天一早，小满醒来，摊开手心给我看。

他的手心里，真的躺着一颗糖。大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，上面沾着一层灰白色的粉末。我凑近一看，是香灰。很细很细，像从香炉里筛出来的，裹在糖纸上，散发着一股陈年的供香味。

我娘生前，就爱在兜里揣两颗大白兔奶糖。那是她舍不得吃的，专等村里小孩来串门时，一人给一颗。可这糖纸上的香灰……我从来没见过。

我蹲下来问小满：“这糖哪来的？”

小满剥开一颗塞进嘴里，含糊不清地说：“奶奶给的。还有三颗，在她兜里。她说下次再给。”

我后背一阵发凉。

当天下午，我去村东头找陈阿婆。陈阿婆已经很老了，耳朵背，眼睛半瞎，可村里谁家有个邪门事，还是找她。我还没说完全，她就摆了摆手，让我坐下，又让小满到她跟前去。

陈阿婆摸了摸小满的头，又掰开他的小手看了看，最后叹了口气：“你娘没走。”

我嗓子发紧：“她……她一直在？”

陈阿婆点头：“她放心不下你，更放心不下这娃。一直搁屋里头待着。但这娃身边，还跟了别的东西。你娘一直守着，没敢挪地方。就是怕那东西碰到娃。”

“什么东西？”

陈阿婆没直说，只从神龛后面摸出一把米，撒在小满头顶。米粒稀稀落落地掉下来，有几粒竟然稳稳当当地立在了地上。