请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我姓万，江西高安人。高安采茶戏远近有名，我们村每年鬼月都要请戏班来唱三天，就在村中央的晒谷场上搭台。戏是唱给鬼神听的，白天给人看，晚上给鬼看。村里老人反复交代：晚上的戏，第一排不能坐，那是留给鬼的。谁坐了，谁倒霉。

我十二岁那年，不信这个邪，差点把命搭进去。

那年阴历七月十四，村里请了高安县最有名的“长春班”来唱戏。班主姓罗，五十多岁，嗓子一亮，连村口的老樟树都跟着颤。他唱《五子登科》里的一段，台下的老头老太太听得直抹眼泪。白天是热闹，到了晚上，又是另一番景象。晒谷场上挂起四盏马灯，戏台上点着两盏汽灯，白花花的，照得台上通明。台下的长条凳从第一排摆到第十五排，可第一排永远是空的。没人坐，也没人敢坐。

我跟隔壁二牛、黑皮三个人，胆子一个比一个肥。二牛说：“怕什么，不就是凳子吗，咱们今晚坐第一排，看能把咱们怎么着。”黑皮附和，我也没当回事。鬼神之说，大人吓小孩的把戏罢了。

第一夜，我们三个挤在人群后面看。罗班主在台上唱《探阴山》，包公夜审阴曹地府，台上阴风惨惨，台下的老头老太都看得入神。我盯着那排空荡荡的凳子，觉得特别刺眼，像是专门给什么人留的。

第二夜，我们决定坐上去。

我到现在还记得，坐下去的那一瞬间，像是从夏天走进了深秋。凳子上凉飕飕的，不是木头的凉，是那种从骨头缝里渗上来的阴凉。我左右看看，二牛和黑皮也缩着脖子，显然感觉到了。可我们谁也没吭声，硬挺着。

戏开锣了。锣鼓点一响，我打了个寒战。怎么第一排听戏，声音比后面响这么多？二牛凑过来小声说：“你们有没有听见，旁边有人在喘气？”

我仔细一听，确实有。很轻，很细，就在我左边，像有人趴在我耳朵后面呼吸。我猛地转头，左边空空的，什么都没有。长条凳上只有我们三个，隔着半尺的空隙，空气冷得像冰。

我咽了口唾沫，把心思放到台上去。罗班主正在唱：“我观那鬼门关前，阴风惨惨，走一步，退三步，魂不附体……”他的嗓子尖细起来，像被人掐着喉咙挤出来的。我抬头看，罗班主的脸在汽灯下惨白惨白，眼影画得又黑又浓，看上去不太像人了。

唱到一半，我突然听见右边有人说话。是个女的，声音又尖又薄：“你们坐了我的位置。”我汗毛“噌”地立起来，猛回头。二牛和黑皮也同时回头。三个人你看看我，我看看你，脸色一个比一个白。

“谁说的？”黑皮声音发颤。我们谁都没开口。可那句话清清楚楚，就在我耳朵边，像贴着脸说的。

我“噌”地站起来，拽着二牛和黑皮就跑。跑出演出的场地，弯下腰拼命喘气。二牛“哇”一声吐了，黑皮蹲在地上，双手捂着脸，浑身抖得跟筛糠一样。我回头看了一眼晒谷场，戏台上还在唱，马灯晃了晃，第一排的凳子，好像多了一个影子。

那之后，我们三个开始倒霉。

二牛第二天骑牛，牛突然发疯，把他从牛背上摔下来，右腿断成两截。黑皮第三天去河里洗澡，脚抽筋，差点淹死，被人捞上来的时候嘴唇乌紫，肚子胀得像鼓。我倒是没出什么事，可我开始做噩梦。梦见自己坐在那排长条凳上，旁边坐满了“人”，一个个脸色灰白，穿着寿衣，全都扭过头来看我，像看一个闯进灵堂的活人。

我知道，我们惹祸了。

我奶奶察觉不对，把我带到村里神婆万九姑那里。万九姑闭着眼，摸了我的脉，又捏了我的中指，猛地睁眼说：“你们坐了鬼位子。那晚有个女鬼，本来坐第一排的，你们抢了她的座。她说，要一个一个讨回来。”