请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我两腿一软，差点跪下去。万九姑说：“得还座。今晚戏最后一场，你们三个必须坐回第一排，给那女鬼留出你们的位置。她要的是她自己原来的座次。你们三个并排坐，把最右边那个位子空出来。散场前，不管听见什么，看见什么，都不准跑。”

我把二牛和黑皮从家里拖出来。二牛腿上打着石膏，黑皮脸色苍白，可他们还是跟我一起去了。最后一夜，我们坐在第一排最右边三个位子，把第四个位子空出来。我左边是二牛，二牛左边是黑皮，黑皮左边，就是那个空位。

坐下不到五分钟，空位上多了一股寒气。黑皮侧头看了一眼，然后猛地捂住嘴，眼睛瞪得滚圆，眼泪“唰”地流下来。他冲我使眼色，嘴唇动着，没有声音，可我看懂了。他说：“有人坐下了。”

我僵在座位上，不敢动。戏台上，罗班主出场了。他今晚唱的是《钟馗嫁妹》，热闹戏，锣鼓喧天。台下的老人们看得哈哈大笑。可第一排，我们三个人，外加一个“空”的位置，像被隔成了另一个世界。我听不见笑声，耳朵里只有“嗡嗡”的鸣叫声，还有左边那个空位上，传来指甲刮木头的“嚓嚓”声。

我强迫自己看戏。台上的钟馗画着红脸，留着长须，动作刚劲有力。唱到最热闹的时候，我听见黑皮突然“啊”了一声，然后没动静了。我偷偷往左边一看，黑皮脸色煞白，眼睛大睁着，嘴巴一张一合，像在说话。二牛也往那边看，然后整个人像被抽了骨头，软在凳子上。

我也听见了。

空位上，有个女人在笑。声音细碎，像碎玻璃片在瓦缸里晃。笑着笑着，她说了一句：“好戏。”

散了场，我们三个连滚带爬地回家。当夜，黑皮发了场高烧，说胡话说了一宿。二牛腿上的石膏裂了，重新接了一遍。我到家后，我奶奶门口撒了灶灰，又让我在门后头站着，用桃枝抽我的影子，一边抽一边骂：“让你不敬，让你不敬！”抽完，她在我脖子上系了根红绳，说：“三个月，睡前不许照镜子。”

那三个月，我过得昏昏沉沉。每晚睡着后，都梦见自己坐在那排长条凳上，旁边一个白衣女人，脸被头发遮着，慢慢伸出苍白的手，往我膝盖上放。我想跑，动不了。她每次都只差一点碰到我，就天亮了。

三个月后，红绳断了。我奶奶看了断口，说：“没事了，她走了。”

我问她怎么知道。奶奶说：“昨晚我听见你屋里有人唱了一句，就一声，像松了口气。”

再后来，罗班主带戏班来村里唱最后一场。散场后，他专门把我叫到一边，说：“小子，第一排的位子，不是谁都能坐的。那晚在台上，我看见你旁边坐了个穿白衣的，七孔全是黑泥。你知道她是谁吗？”

我摇摇头。罗班主压低声音：“二十年前，有个女人在晒谷场看戏，跟人争座位，被推到台下，后脑勺磕在石头上死了。她就埋在场边那棵柚子树

我浑身汗毛都竖起来。罗班主拍拍我的肩，转身走了。走了两步，又回头说：“她没拉你走，说明心不坏。只是要你们记住，第一排，是给鬼的。”

后来我离开村子，去外面上学、工作。每年鬼月，村里唱戏，我都不回去。有一年，侄子发视频给我，说：“叔，今晚村里唱戏，第一排还是空的。”我看着视频里那排长条凳，整整齐齐，空荡荡。可镜头扫过去的一瞬间，最右边第四个位子，好像塌下去一块，像有人坐下来了。

我赶紧打了个电话回去，说：“别拍了，回屋去。”

有些规矩，看着荒唐，其实都是前人的血换来的。