请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我姓钟，江西万载人。万载有句老话，叫“生有屋，死有棺，抬棺落地要遭殃”。我十八岁那年，在村里抬棺队里当帮工，说白了就是抬棺材的。我们抬棺的规矩很多：棺材一旦上肩，半路不能落地；走山路不能歇；过桥必须喊一嗓子“桥神让路”；不能回头看。最重要的一条：抬棺的人，家里不能有怀孕的婆娘。

我那时候刚订婚，媳妇怀了三个月，按规矩不该掺和这事。可村里洪老爷子的独苗儿子洪大明在外面工地出了事，铁梁从三层楼掉下来，把脑袋劈成了两半。洪家急着出殡，抬棺队差了个人手。我爹是队长，洪老爷子跪在我家门口，说：“钟老哥，你家二小子壮实，帮个忙，让我儿入土为安。”我爹叹了口气，跟我娘商量。我娘抹眼泪，说：“不能去，你儿媳妇怀着身子。”可架不住洪老爷子一家苦求，再加一百块工钱，我爹松了口。

出殡那天，下着毛毛雨。

棺材是洪老爷子托人从镇上买来的杉木棺材，漆得黑亮，可我们一上手就觉得不对。这棺材轻得出奇。按说洪大明一个二十多岁的小伙子，就是烧成灰也轮不到这么轻。我们八个人抬，肩膀上的分量也就五六十斤，轻飘飘的，像抬着一口空棺材。

我小声跟旁边的大奎说：“怎么这么轻？”大奎三十多岁，抬了十多年棺材，脸色也不好看，嘀咕了一句：“别说话，抬稳了。”

队伍从洪家门口出发，往村东的乱葬岗走。唢呐吹着，鞭炮响着，孝子贤孙披麻戴孝跟在后面。路是黄泥巴路，被雨淋得又湿又滑，脚踩下去再拔出来，发出“啪叽啪叽”的黏响。走了不到两里地，过一道小石桥的时候，出事了。

桥是单孔石桥，只有两米多宽，桥下是条山溪，水不大，但流得急，石头被冲得光溜溜的。走在最前面的大奎刚踩上桥面，突然“啊”了一声，左脚一滑，整个人往前栽。他一倒，前面四个人的力道就泄了，棺材头猛地往下一沉。我在后面，只觉得肩膀上一股蛮力压下来，两条腿像被钉进地里，膝盖一弯，“扑通”一声，我跪在了桥面上。

棺材的一角，擦到了桥面上的青石板。

就那么轻轻一碰，离落地还差得远。可我耳朵里“嗡”一声，像被一口大钟在脑壳里敲响。大奎爬起来，脸色铁青，回头看了一眼那口棺材，嘴唇都白了。我爹在前面低声吼：“起来！快走！别回头！”

我们手忙脚乱地重新抬稳，继续往前走。可从那一下开始，棺材的分量变了。肩膀上的杠子像嵌进了肉里，每走一步都像在搬一座山。我额头的汗混着雨水往下淌，眼前一阵阵发黑。大奎咬着牙，腮帮子鼓得老高，步子迈得又小又快，像在逃命。

好不容易到了乱葬岗，把棺材放进事先挖好的坑里。盖子揭开，让亲友见最后一面。我站在人群最外面，还是没忍住，往里瞄了一眼。

洪大明躺在里面，脸色灰白，额头上那道裂开的伤口已经被入殓师用粉填平了，看着倒是齐整。可我注意到一个细节，他的眼睛没有完全合上。右眼微微睁着，露出一条缝，眼珠子往上翻，像在盯着天。

大奎“唰”地一下把棺盖盖上，动作快得像怕里面的东西跑出来。封棺钉敲进去的时候，我听见“叮叮叮”的声音在山谷里回响，一声比一声尖。

那天晚上，我回到家就发起高烧。身上一点力气没有，两个肩膀疼得抬不起来，像还扛着那口棺材。我娘一边给我敷热毛巾，一边骂我爹不该让我去。我爹坐在门槛上抽闷烟，一句话不说。

半夜，我做了一个梦。

我梦见我还跪在那座石桥上，肩上抬着棺材。棺材很重，压得我直不起腰。我低着头，看见桥面上的青石板缝里，慢慢渗出水来，黑水，又腥又凉。水里倒映着一张脸，是洪大明。他的脸泡在水里，嘴巴一张一合，说：“钟二，你看见我了。”