请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我们老家有个规矩，人死后灵堂里必须点一盏长明灯，从断气那一刻起，三天三夜不能灭。谁守灵谁看灯，灯在人在，灯灭人亡。老人说，那灯是给死人照路用的，阴间黑，没灯照看不见道，走岔了就成了孤魂野鬼，回头来找家里人算账。

爷爷走的那天是腊月廿一，天寒地冻的。他走得很安详，晚上喝了碗小米粥，说困了，躺下就没再起来。我爹把他抬到堂屋门板上，盖了白布，点上长明灯——就是一只粗陶碗，倒上菜籽油，搓一根棉线做灯芯，点着了放在爷爷脚头。

那火苗子黄澄澄的，不大，可稳当，一丝风都没有的时候，它就在那儿安安静静地烧着。我爹跟我说：“远儿，你今晚守上半夜，我守下半夜。记住，眼睛别离开这盏灯，灭了赶紧叫我。”

我点头。那会儿我刚二十出头，胆子壮，觉得守个灯有什么难的。

上半夜我坐在灵堂里，旁边停着爷爷，脚头点着灯，空气里一股菜籽油的味道。外面风大，窗户纸哗哗响，可那灯苗子纹丝不动，像钉在那儿似的。我盯着盯着就困了，脑袋一点一点的。不知过了多久，一阵冷风从门缝灌进来，我打了个激灵，睁眼一看——

灯灭了。

火苗子没了，灯芯上一缕青烟袅袅地往上飘。我脑子“嗡”的一声，扑过去看，灯芯还是红的，可就是不着了。我手忙脚乱去找火柴，可越急越找不着，最后在香案底下摸到一盒，划了好几根才划着。可不管我怎么点，那灯芯一碰到火就“滋啦”一声灭了，跟有水似的。

我低头一看，灯碗里的油面上浮着一层水珠，密密麻麻的，像汗。我伸手一摸碗壁，冰凉冰凉的，跟从井里刚捞出来一样。明明是刚倒的菜籽油，怎么会这样？

我心里发毛，赶紧去叫我爹。我爹披着棉袄跑过来一看，脸也白了。他蹲下去闻了闻灯碗，又摸了摸油，半天没说话。最后他站起来，把我拉到一边，压着嗓子说：“灯灭了，你爷爷的路断了。”

“那咋办？”

“得接上。”他点了三炷香插在爷爷头前，又拿了张黄纸折成个船形，放在灯碗里，嘴里念念有词。念完了点着黄纸，等纸烧成灰，他重新往碗里倒了油，换了根新灯芯。这次划火柴，一下子点着了，火苗子窜起来，比之前还亮。

我以为没事了。可后半夜我爹守灵的时候，又灭了。

我爹这次没慌，他直接去找了村里的赵老倌。赵老倌年轻时做过道士，后来还俗了，可村里的白事还是他管。赵老倌来了，围着爷爷的灵转了一圈，又看了看那盏灯，最后停在爷爷脚头，低头盯着爷爷的脚看了半天。

“不对。”他说，“你们给他穿鞋了？”

我爹愣了：“穿了，新鞋。”

“脱了。”赵老倌说，“他走的时候穿的是拖鞋，你给他换新鞋，他脚上没感觉，找不着路，当然得回来问你们。”

我爹赶紧把鞋脱了，换了爷爷生前穿的那双旧棉鞋。赵老倌又让把灯碗里的油全倒了，重新倒了半碗，不多不少，正好一半。他说：“油多了，他嫌重，油少了，他嫌暗。半碗正好。”

弄完之后，那灯就没再灭过。稳稳当当烧了三天三夜，火苗子不摇不晃，跟画上去的一样。出殡那天早上，赵老倌让我爹把灯端到门口，等棺材抬出去的时候，他把灯碗往地上一摔——