请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我十三岁那年暑假，被送到鲁西南的二叔家。二叔是村里唯一的纸扎匠，专门给死人扎纸人、纸马、纸房子，谁家办丧事都找他。

二叔的铺子在村东头，两间土坯房，墙上挂满了竹篾扎的骨架，地上堆着彩纸和浆糊。村里小孩都不敢靠近，说那屋里半夜能听见纸人走路的声音。我头几天也怕，后来发现二叔人很和气，总给我买冰棍吃，就不怕了。

但有一件事我始终不明白——二叔扎的纸人，从来不画眼睛。

那些纸人有男有女，有老有少，穿红挂绿，脸蛋上涂着腮红，唯独眼睛的位置空着，只留两团白。我问他为啥不画，他手里的竹篾停了一下，说：“画了眼睛，就活了。”

“那不好吗？”

“活了，就得吃饭，就得喘气，就得缠着人不走。”二叔低头继续编骨架，“纸人就是纸人，该烧就烧，别整那些幺蛾子。”

那年夏天特别热，知了没完没了地叫，村里死了个光棍汉，叫大柱，四十来岁，下河捞鱼时淹死的。大柱爹娘早没了，没媳妇没孩子，村支书出面凑了三百块钱，让二叔给扎套纸人纸马，算是送他一程。

二叔熬了三个晚上，扎了个纸人。那纸人比平时的都精细，红袄绿裤，头上还别了朵纸花，脸上照例是白的，没有眼睛。我看着那个纸人，总觉得哪里不对劲，可说不上来。

纸人烧的那天是七月初三，阴天，没下雨。村支书带人在村口摆了供桌，点上香，把纸人纸马堆在一起，浇了半瓶白酒，点了火。

火苗子蹿起来的瞬间，我听见人群里有人“咦”了一声。

火是绿的。

惨绿惨绿的，跟夏天草丛里那种萤火虫的光不一样，更像是坟地里冒出来的鬼火。纸人在火里蜷缩，黑烟滚滚，可那两团白的眼窝，在火光里格外刺眼，像是盯着谁看。

纸人烧完，灰烬被风卷着往村外飘。村支书拍拍手说行了，大伙儿散了吧。人群散了，我却看见二叔站在灰堆旁边，一动不动，眼睛直勾勾地盯着地上的灰。

“二叔？”

他猛一激灵，转头看我，脸色煞白。“回去吧。”他推了我一把，声音有点抖。

当天夜里，我睡在二叔铺子的里间，半夜被吵醒。堂屋里有人在说话，是二叔的声音，压得很低，又急又慌。

“你走吧……都烧给你了……你还要啥？”

我扒着门缝往外看，堂屋没点灯，只有香案上三根香的红点忽明忽暗。二叔站在香案前，对着空气说话，两只手攥着拳，肩膀绷得紧紧的。

“我给你扎，明天就扎，行不行？你走吧。”

没人回答。可香案上那三根香，齐刷刷地灭了，只剩三缕青烟直直地往上飘，像三根手指头。

第二天一早，二叔的眼睛通红，像是一夜没睡。他翻出竹篾和彩纸，开始扎纸人。这回他扎得特别快，手指头翻飞，竹篾割破了手也不停，血珠子滴在彩纸上，他也不擦。

那个纸人扎到一半，我就看出不对劲了。

他扎的是个男人，穿蓝布褂子，头上缠着白毛巾——跟大柱淹死那天穿的一模一样。更瘆人的是，二叔这回拿着毛笔，蘸了墨，在纸人脸上点了两笔。

眼睛。

他画了眼睛。

“二叔！你不是说不能画眼睛吗？”