请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1999年夏天，我被送到鲁西南的奶奶家。那年我十一岁，爸妈在城里忙生意，把我往村里一扔就走了。奶奶家三间瓦房，院墙不高，墙头爬满了丝瓜秧，白天看着挺正常，一到晚上，整个院子就沉进一种闷热的黑里，连蝉都不叫了。

头几天我睡得还行，到了第四天晚上，出事了。

那天特别热，我翻来覆去睡不着，躺在竹席上数房梁的椽子。奶奶睡隔壁，她睡觉沉，打鼾声隔着墙都听得见。大概到了后半夜，我迷迷糊糊正要睡着，忽然听见院门外有人喊我的名字。

“小杰——小杰——”

是个女人的声音，又细又软，拖得很长，像夏天池塘边上的青蛙叫。

我一下子清醒了。奶奶从来没叫过我“小杰”，她耳朵背，平时都扯着嗓子喊我“杰子”。这个声音不对，太温柔了，温柔得让人起鸡皮疙瘩。

我没吭声，翻了个身，把被子蒙在头上。那声音又响了两遍，然后就没了。我以为是做梦，没当回事。

第二天吃早饭的时候，我随口跟奶奶提了一嘴：“奶奶，昨晚好像有人叫我。”

奶奶正往灶里添柴，手一抖，火柴掉在地上。她转过头看我，眼睛眯起来，脸上的表情我形容不出来，像是害怕，又像是生气。

“什么时候？”

“后半夜吧，喊了两三声。”

“你答应了没有？”

“没有，我当做梦呢。”

奶奶松了口气，把火柴捡起来，声音压得很低：“杰子，你给我记住，往后要是晚上听见有人叫你，不管是你爹的声、我的声、还是谁的声，只要是在院门外叫的，千万别答应。”

“为啥？”

“别问为啥，记住就行。”她盯着我的眼睛，重复了一遍，“千万别答应。”

我点点头，心里却不信。我觉得奶奶就是迷信，可能是哪个醉汉半夜乱叫，或者谁家找孩子找错了门。

但是第二天晚上，那个声音又来了。

这回我听得更清楚。那女人喊的还是“小杰”，但比昨晚近了一些，好像就贴在院门外面。声音里带着一种奇怪的笑意，每个字都往上扬，像是哄小孩吃糖。

“小杰——出来玩呀——”

我躺在床上，汗毛全竖起来了。那个声音太甜了，甜得发腻，像是抹了蜜的刀子。我死死攥着被角，在心里数数，数到一百的时候，声音停了。

隔天我跟奶奶说：“奶奶，昨晚又有人叫我，还让我出去。”

奶奶正在和面，手在盆里停了，面团在指缝间挤出来。她沉默了好一会儿，把面团摔进盆里，擦了擦手，去柜子里翻东西。

她翻出一个红布包，打开，里面是几张黄纸和一根红绳。她把黄纸叠成三角，用红绳穿起来，挂在我脖子上。

“戴着，睡觉也别摘。”

“奶奶，那到底是什么？”