请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她看了我一眼，嘴唇动了动，最后叹了口气：“你二姑。”

我愣住了。二姑我从来没听说过，奶奶家只有我爸一个儿子，哪来的二姑？

“你二姑要是活着，今年该四十三了。”奶奶坐在板凳上，手在围裙上蹭来蹭去，“二十五年前，她嫁到邻村，男人打她，怀了孩子还被踹流产了。她跑回来那天是半夜，在院门外喊我开门，我睡着了，没听见。”

奶奶的声音很平，像在说别人的事。

“第二天早上开门，她就吊在院门外的槐树上，舌头伸得老长，眼睛没闭上，直勾勾地盯着咱家的院门。”

我攥紧了脖子上的红绳，后背一阵阵发凉。院门外那棵老槐树，我天天在底下乘凉，从来没想过它上面吊死过人。

“从那以后，每年夏天她都要回来。”奶奶抬起头，眼圈红了，但没有泪，“她喊的是我。她在外面喊‘娘，开门’，我听见了也不能答应，更不能开门。答应了，她就进来了，进来了就再也不走了。”

“那她为什么喊我？”

奶奶没回答，只是说：“你爸不让我告诉你这些，怕你害怕。可你住在这儿，瞒不住了。”

那天晚上，我躺在床上，眼睛盯着窗户，不敢合眼。外面起风了，丝瓜叶哗哗地响，像是有人在院子里走。

后半夜，我听见院门“吱呀”响了一下。

然后，脚步声进了院子，一步一步，踩着青砖地，往堂屋来。那脚步很轻，脚尖先着地，像是踮着脚走路。路过我窗前的时候，我透过窗帘缝看见一个影子，瘦瘦小小的，披着长发，在月光底下站着。

她停在我窗户外头，不动了。

“小杰——”还是那个声音，这回就在窗外，隔着一层玻璃，“小杰，开门呀，我是二姑，我给你带了糖。”

我死死咬着嘴唇，手攥着脖子上的红绳，指甲掐进肉里。她在窗外站了很久，一遍一遍喊我的名字，声音从甜变成了哭腔，又从哭腔变成了笑，最后成了呜咽。

“你也不理我……你们都不理我……”

那声音慢慢地远了，脚步声又响起来，穿过院子，出了门。然后是院门“吱呀”一声，关了。

我一夜没睡，天亮的时候发现脖子上的红绳断了，黄纸掉在枕头上，烧成了一小撮黑灰。

奶奶知道后，在堂屋点了三炷香，磕了三个头。她什么也没说，但那天下午，她叫人把那棵老槐树砍了。

树倒的时候，我看见树根底下有一截红绳，和奶奶给我的一模一样。绳子上系着一个小小的布包，打开，里面是几颗糖，糖纸都褪色了，黏成了一团。

那年秋天我回了城，再没在奶奶家过过夜。后来奶奶去世，老屋塌了，院子里的丝瓜秧也没人管，爬满了院墙。

前年我回去了一趟，老槐树原来的位置长了一丛野菊花，开得黄澄澄的。我站在那儿看了很久，风把花瓣吹起来，打着旋往院门外飘。

那天晚上我住在镇上宾馆，半夜被手机吵醒，是老家的号码。接起来，没人说话，只有风声。我正要挂，听筒里传来一个女人的声音，又细又软：

“小杰——你回来了——”

我把电话挂了，关了机。脖子上那根红绳，到今天还戴着。我知道二姑还在外面，她进不来。

只要我不答应。