请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1994年，我九岁，住在鲁西南的奶奶家。那年秋天，我差点丢了魂。

事情很简单——傍晚我跟几个小孩在村口打麦场上疯跑，一只野狗从草垛里蹿出来，冲我狂吠。那狗瘦得皮包骨头，两眼发绿光，我吓得转身就跑，一脚踩空，栽进了旁边的排水沟里。

沟不深，但我脑袋磕在沟底的石头上，眼前一黑，什么都不知道了。

后来是奶奶把我背回家的。我醒过来的时候已经躺在堂屋的竹床上，头上缠着纱布，浑身发烫。奶奶坐在床边，手里端着一碗水，嘴里念念有词，一遍一遍地用指头蘸水弹在我脸上。

“回来了没有？回来了没有？”

我那时候不懂她在干什么，只觉得头昏沉沉的，眼皮抬不起来。奶奶弹了半碗水，见我没反应，脸色越来越沉。她把手贴在我额头上，手心凉得我一激灵。

“魂掉在沟里了，没跟回来。”她自言自语，声音压得很低。

当天晚上，我做了个梦。梦里我还是我，站在打麦场上，可四周一个人也没有。天灰蒙蒙的，草垛子黑黢黢地蹲着，像一头头趴着的牲口。那只野狗又出现了，就在我前面五六步远的地方，蹲坐着，歪着头看我，绿眼睛里映着我的影子。

我转身想跑，可迈不动腿。低头一看，脚底下影子没了。

我的影子不见了。月光照在地上，我脚下空空荡荡，像是踩在一片空气里。那只狗站起来，慢悠悠地朝我走过来，每走一步，地上就多一个爪印。

我张嘴想喊奶奶，嗓子像是被堵住了，发不出声。

那只狗走到我脚边，停下来，低头在我脚边嗅了嗅，然后转身往回走。走了几步，它回头看我一眼，眼神像是在说：“跟着。”

我的腿自己动了，跟着那只狗往前走。走到打麦场边上的排水沟那儿，狗跳下沟，我也跳下沟。沟底湿漉漉的，长满了青苔，可我低头一看，我的影子在沟底趴着，蜷成一团，薄得像张纸。

那只狗用鼻子拱了拱那个影子，影子动了，慢慢立起来，跟在我脚底下。

然后我就醒了。醒来的时候天刚蒙蒙亮，奶奶不在屋里。我听见院子里有声音，撑着身子走到窗边往外看。

奶奶站在院门口，面朝打麦场的方向，手里拿着我的那件花褂子。她把褂子举过头顶，在空中划拉了一圈，嘴里拖长了声调喊：

“小——杰——回——来——哟——”

她的声音又尖又细，在清晨的雾气里传得很远。

“小——杰——回——来——吃——饭——哟——”

她喊一声，就把褂子往怀里搂一下，像是真的抱住了什么东西。这样喊了七遍，最后一遍的时候，那褂子忽然鼓了一下，像是被风吹的，可周围一丝风也没有。

奶奶把褂子抱在怀里，走回屋里，把褂子捂在我胸口。褂子上有一股艾草味，热乎乎的，像刚从人身上脱下来的。

“回来了。”奶奶拍了拍我的脑袋，声音很轻，“别怕了，回来了。”

那天之后，我确实好了。不发烧了，也能吃下东西了，跟别的孩子又跑又闹，像是没出过事一样。可奶奶从那以后，多了个习惯——每天傍晚都要在院门口喊几声，喊的是我，但用的是一种奇怪的腔调，像是唱歌，又像是哭。

我问她为啥还喊，她说：“喊顺嘴了，收不住。”

那年冬天，隔壁村来了个货郎，走街串巷卖针线。那货郎年纪很大，背驼得厉害，眼睛浑浊浊的，看人时总偏着头。他在奶奶家院门口歇脚，奶奶给他倒了碗热水，两人聊了几句。