请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我爹是腊月廿三走的，小年。那天晚上他喝了半斤白酒，吃了两碗饺子，坐在堂屋的椅子上看《新闻联播》，头一歪，人就没了。医生说心梗，走得快，没受罪。

我娘哭得死去活来，我跪在灵堂前烧纸，火盆里的火苗蹿得老高，映着墙上我爹的遗像，忽明忽暗。遗像是前年拍的，他穿着那件洗得发白的中山装，嘴角挂着笑，眼睛眯成一条缝。

头七那天，我娘早早就准备上了。她在门口撒了一层灶灰，薄薄的，匀匀的，像冬天的霜。又在堂屋供桌上摆了一碗饺子、一双筷子、一瓶老酒。饺子是白菜猪肉馅的，我爹最爱吃的那种。筷子是竹筷，我爹用了一辈子的那双，筷头都磨得发圆了。

“你爹今晚要回来。”我娘说，声音平平的，听不出什么情绪，“你去西屋睡，我一个人守着就行。”

我没去睡。我躲在西屋窗户后面，把窗纸捅了个小窟窿，往外看。

那天晚上没有月亮，天阴得厉害。院子里那棵老槐树黑黢黢的，枝丫伸向天空，像一只只干枯的手。风从北边刮过来，带着一股烧纸的焦糊味。

前半夜没什么动静。我困得眼皮打架，正想放弃，突然听见“吱呀”一声——院门自己开了。

我没看见人。但门槛外的灶灰上，出现了一双脚印。

大脚趾、二脚趾、三脚趾。左脚的大脚趾少了半个——那是有一年我爹在田里干活，被锄头砸掉的。当时他疼得直抽冷气，却舍不得去镇上卫生院，只让我娘用烧酒擦了擦，用布条缠了缠。后来指甲长出来了，可那半个脚趾头再也没长回来。

脚印从门槛外一步一步延伸到供桌前，然后在供桌前停住了。

我屏住呼吸。供桌上的香火晃了一下，像是有人走过去带的风。筷子动了，自己从桌上抬起来，夹了一个饺子，送进虚空里。饺子在半空中消失了，筷子又轻轻放回桌上。

酒瓶盖自己拧开了，酒少了一口。

是我爹。他回来了。

我眼眶一热，差点哭出声。可我死死咬住嘴唇，不敢出声。我娘说过，头七夜不能哭，哭了死者的魂就舍不得走，会留在阳间受苦。

我爹在供桌前坐了很久。筷子又动了几次，每次夹一个饺子，慢慢吃。酒瓶里的酒一点点少下去。最后筷子放下了，酒瓶盖自己拧上了。

我心里一松。吃完了，该走了吧。

可就在这时，我看见供桌底下，多了一双脚。

那双脚没有踩在灶灰上，所以没有留下脚印。它们很小，像小孩的脚，穿着红布鞋。鞋面是缎子的，绣着金线，在黑暗里隐隐发亮。

那双脚从供桌底下伸出来，往门口退去。退到门槛边上，一脚踩在了灶灰上。

灶灰上出现了一双脚印。可那不是小孩的脚印——那是一个成年人的脚印，很大，很宽，像男人的脚。脚后跟磨得平平的，脚掌外侧有一块厚茧。那是常年穿草鞋的人才有的茧。

我爹的脚印旁边，多了一排陌生的脚印。

我爹站起来了。我看见他的背影——他穿着那件下葬时的灰色中山装，背有点驼，走路的时候左脚微微跛。他走到那双陌生脚印旁边，站住了。

他抬起手，指了一下院门。

那双陌生脚印往院门口退去，退到老槐树底下，不动了。

我爹又指了一下院门。

那双脚印又动了，退出了院门，退到了外面的土路上。

我爹跟了出去。两双脚印并排往外走——我爹的大脚印在左边，那个陌生人的大脚印在右边，一直走到院门口，然后消失了。

我爹的脚印往左拐。那个陌生人的脚印往右拐。

往左是去祠堂的路。往右是去水库的路。

第二天早上，天刚蒙蒙亮，我就起来了。

院门口的灶灰上，脚印还在。我爹的大脚印和那个陌生人的大脚印并排走到院门口，然后一个往左，一个往右。往左的脚印走到老槐树底下就消失了，往右的脚印一直延伸到土路上，通向村外的水库。

我娘站在门口，看了一眼灶灰，脸色变了。