请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我们爷俩拿着手电筒去了偏屋。棺材还搁在两条长凳上，红布蒙着。我爸把红布掀开，我拿着螺丝刀，顺着棺材底板的缝隙一点一点撬。底板是活的，钉了几颗钉子，几下就撬开了。手电筒往里一照，果然有个油纸包，拳头大小，用麻绳捆着。

我把它拿出来，绳子一解开，里面是一张照片。黑白的，泛着黄，边角都卷了。照片上是个年轻人，穿着军装，站得笔挺。那眉眼，那轮廓，那嘴角的弧度，跟我一模一样。

“这是谁？”我问我爸。

我爸拿着照片看了半天，手开始哆嗦。他翻到背面，上面有一行铅笔字，已经模糊了，勉强能认出来：“民国三十六年，于济南。”

民国三十六年，1947年。

“你爷爷……没当过兵。”我爸的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“他一辈子都在种地。”

那我们手里这张照片上的人是谁？为什么跟我长得一模一样？我爷爷为什么要把这张照片藏在棺材底下？他是不是有什么话没来得及说？

第二天是头七。按照规矩，家里人得早早睡下，把灯全关了，灶里不能留火，说是让亡人回来看看。我们一家人挤在我爸那屋，谁也没睡。到了后半夜，我听见院子里有脚步声，很轻，像是穿着布鞋在青砖地上蹭。然后是堂屋的门闩“咔哒”一声，自己开了。

我趴在门缝里往外看。月光底下，堂屋正中那口棺材，盖子正在一点一点地挪开。一只手从里面伸出来，干枯的，青灰色的，指甲缝里全是干涸的血迹。然后是胳膊，然后是肩膀，然后是那张脸。

爷爷的脸。可他没看我们，他直直地走到院子里那棵老槐树下，站住了。他背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在哭。过了很久，他慢慢转过身，朝我这边看了一眼。他嘴唇动了动，我听不清他说什么，但那个口型，我反复琢磨了一整夜，最后确定，他说的是：

“别挖。”

别挖什么？别挖那口棺材？还是别挖别的什么东西？

头七过了，我们把爷爷重新入了殓，这回换了口新棺材。下葬那天，天阴得厉害，可一滴雨也没下。坟地在村西头的土坡上，旁边是片荒地，长满了野枸杞。下葬的时候，我总觉得坟坑底下有什么东西，土的颜色不对，发黑，还往外渗水。

填完土，立了碑，众人散了。我最后一个走，站在坟前，点了根烟。风吹过来，烟灰打着旋儿往上飘。我低头看了一眼手里那张照片——我一直揣在兜里，没给别人看过。

照片上那个穿军装的年轻人，他的眼睛在看着我。我忽然想起来，我爷爷右腿有点瘸，走路一拐一拐的。可照片上这个人，站得笔直，两条腿都是好的。

那是我爷爷吗？还是……另一个人？

回家的路上，我经过村口那棵老槐树。就是爷爷头七那晚站过的那棵。树底下有一块青石板，平时没人注意。那天我也不知道怎么想的，走过去，把石板掀开了。底下是个小洞，洞里有个铁盒子，锈迹斑斑。我把它掏出来，打开。

里面是一张纸条，上面写着几个字，是我爷爷的笔迹，歪歪扭扭的：

“孙子，别学我。跑。”

我拿着那张纸条，站在槐树下，后背一阵一阵地发凉。远处传来谁家的狗叫声，一声长，一声短，像是在哭。

我把纸条揣进兜里，把铁盒塞回原处，石板盖好。然后我掏出手机，给我爸打了个电话。

“爸，我明天就走。”

“去哪儿？”

“不知道。越远越好。”

我没告诉他那张照片的事，也没告诉他铁盒里的事。有些事，不知道比知道要好。可那天晚上，我又梦见爷爷了。他站在坟坑边上，手里拿着一把铁锹，一下一下地挖。坑里全是水，黑乎乎的水，冒着泡。

他抬起头，看着我，笑了。那个笑，让我想起小时候他给我讲故事的样子。可他说的话，我一个字都听不懂。

“民国三十六年，我在济南，杀了个人。那个人，跟你长得一模一样。”

我醒来的时候，天还没亮。枕头湿了一大片，不知道是汗还是泪。我坐起来，看着窗外那棵老槐树的影子，在风里摇来摇去。