请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我们村东头有口老井，具体哪年挖的没人说得清。井口用青石板封着，石板上刻了字，说是“镇邪”。小时候我问奶奶，那井里是不是淹死过人？奶奶一把捂住我的嘴，脸都白了：“别瞎说！那井……不干净。”

那是1998年的事，我十二岁。那年夏天特别热，热得狗都伸舌头，地里的苞谷叶子卷成了筒。村里来了个收破烂的老头，推着个破三轮，走街串巷地喊。那天傍晚，他经过老井旁边，停下来歇脚，顺手把喝剩的半瓶水搁在井沿上。

第二天一早，收破烂的老头不见了。三轮车还在，车上的废铁废纸一样没少，就是人没了。村里人找了一整天，最后在老井旁边发现了一只鞋。鞋底朝上，整整齐齐地摆在井口边上，像是有人故意放那儿似的。

那晚，全村人都聚在祠堂门口商量。我爷爷那时还活着，是村里辈分最高的，他拄着拐杖说：“去镇上请派出所的人来。井封了这么多年，不能开。”

可派出所的人来了一看，说井口封得好好的，青石板上的水泥都没裂缝，人不可能掉进去。至于那只鞋，他们说也许是老头自己脱的，人可能走丢了，让村里再找找。

那天夜里，我就睡在堂屋的竹床上，热得翻来覆去。后半夜，我听见外面有动静。不是风声，是人的声音，哼着小调，哼哼唧唧的，像是老戏里的调子。我从门缝往外看，月光底下，有个人影正往村东头走。背影佝偻着，走路的姿势一拐一拐的。

是我爷爷。

他一个人走到老井边上，蹲下来，把耳朵贴在青石板上。听了一会儿，他点了点头，嘴里念叨着什么。然后他站起来，绕到井后面那棵歪脖子柳树底下，蹲下去刨土。

我躲在远处看，心扑通扑通跳。爷爷刨了一会儿，从土里摸出个什么东西，揣进怀里，又拄着拐杖慢慢走回家了。

第二天我问他：“爷爷，你昨晚去哪儿了？”

他眼皮都没抬：“撒尿。憋醒了。”

“你骗人，我看见你去井那边了。”

爷爷的手一抖，粥碗差点摔了。他盯着我看了半天，那眼神我说不上来，像是害怕，又像是难过。

“孙子，”他说，“那口井，你千万别靠近。听见没有？谁叫你都别去。”

“井里到底有什么？”

爷爷沉默了很久，最后说：“有个人。困在里面出不来的一个人。”

那天晚上，我又听见了那个声音。不是爷爷的，是另一个人的。女人的声音，从井的方向飘过来，断断续续的，像是在喊谁的名字。那声音很细，很软，听着听着，我就坐了起来。

我光着脚往外走，走到院子里，看见我爸站在门口抽烟。他看见我出来，愣了一下：“你干啥去？”

“我……我听见有人喊我。”

我爸的脸一下子变了。他一把拽住我的胳膊，把我拖回屋里，反手把门锁上。“谁喊你？喊的什么？”

“一个女的……喊‘小虎’。”

我爸的名字叫小虎。

那晚我爸没让我回屋睡，把我摁在他床上，他自己坐在门口，抽了一整夜的烟。天快亮的时候，我迷迷糊糊听见他说：“娘，你走吧。都这么多年了，你走吧。”

我那时候不懂。我奶奶在我五岁那年就没了，肺结核，死在镇上的医院里。可我从来没听我爸叫过她“娘”。

第三天，镇上来了人，说是要在老井边上立个警示牌。工人们搬开井口那块青石板的时候，所有人都闻到了一股味道。不是臭味，是香味。很浓的桂花香。可那会儿是七月，桂花要到八月才开。