请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我奶奶去世那年，我十二岁。

葬礼后的第三天夜里，我被一阵敲击声吵醒。

声音来自堂屋，像是有人在用指甲刮擦棺木。

我壮着胆子走过去，看见奶奶的棺材盖在微微颤动。

棺盖缝隙里，伸出一只枯瘦的手指。

我奶奶去世那年，我十二岁。她走得很安详，是在一个午后，坐在堂屋的藤椅上晒着太阳，就那么睡过去了。村里人都说，这是喜丧，老人家修来的福分。葬礼办得热闹，吹吹打打三天，最后要抬去后山祖坟那天，出了一件怪事。

起棺的时候，绳子突然断了一根。棺材猛地一斜，差点砸到抬棺的八大金。我站在人群外围，透过攒动的人头缝隙，看见棺材落地时震开了一条缝。就那么一瞬间，我看见奶奶的手从寿衣里滑出来，搭在棺沿上。那指甲——我分明记得前几天入殓时还修剪得整整齐齐，现在却像枯树枝一样弯曲着，又长又黑。

大人们很快把棺材重新捆好，没人提这件事。但我看见我爹的脸色白了一下，他悄悄拽住准备盖棺的木匠张伯，两人在墙角嘀咕了半天。张伯走的时候，往我家的方向吐了口唾沫，脸色很难看。

葬礼后的第三天夜里，我被一阵敲击声吵醒。那声音不大，却像直接敲在我耳膜上——笃，笃，笃。很慢，很沉，带着某种说不出的黏腻。

我住在西厢房，隔壁就是堂屋，奶奶的棺材原本停在那里。虽然已经下葬了，但那口黑漆棺材是租来的，要等头七过了才还回去。此刻那口空棺材就停在堂屋正中，用两条长凳架着。

笃，笃，笃。

声音又响起来。这一次我听清了，是有人在用指甲刮擦棺木。我浑身汗毛都竖起来了，被窝里像灌了冰水。我想喊我爹，可嗓子眼像被什么堵住了，发不出声音。村里的老人说过，小孩子眼睛干净，容易看见不干净的东西。我那时候还不懂什么叫不干净，但我本能地知道，堂屋里有东西。

我赤着脚下了床，脚底板贴在地上的凉意让我打了个激灵。堂屋门没关，月光从门缝里漏进来，在地上铺了一条惨白的光带。我扶着门框，探头往里看。

棺材盖在微微颤动。

不是风吹的，因为堂屋的窗户都关着。那颤动带着一种韵律，像有人在里面推。棺盖和棺身之间本来就有缝隙，此刻那缝隙里，伸出一只枯瘦的手指。

指甲又长又黑，像鹰爪一样抠着棺沿，一节一节往外爬。

我整个人僵住了。那只手我认得，拇指上还戴着我奶奶生前从不离身的顶针，铜的，磨得发亮。手指一节一节地往外伸，然后是手掌，手腕，青灰色的皮肤上布满了褐色的尸斑。

我想跑，可腿像灌了铅。那只手在棺沿上停了片刻，然后开始往下摸，摸到拴在棺侧的引魂幡，扯了下来。幡布撕开的声音在夜里格外刺耳。

然后，棺材里传来一声叹息。

那声音我太熟悉了。奶奶生前睡觉时总爱叹气，长长的一声，带着痰音。可现在这声叹息里，还夹杂着别的什么，像是喉咙里塞了棉花，又像是水泡冒上来的咕嘟声。

我不知哪来的力气，转身就跑。可刚一回头，就撞在一个人身上。

是我爹。他不知什么时候站在了我身后，脸色铁青，手里端着一碗黑乎乎的东西。他身后还跟着张伯，张伯手里拿着一把墨斗，就是木匠用来弹线的那种。

“回去睡觉。”我爹的声音嘶哑得不像他，“别出声，别回头。”

我想说什么，可我爹一把将我推进西厢房，反手把门锁上了。我趴在门缝上往外看，只见我爹和张伯进了堂屋，然后灯亮了，烛火映在窗纸上，两个人的影子晃来晃去。

我听见我爹在念什么，像是在求，又像是在骂。张伯则在棺木上弹墨线，啪，啪，啪，每弹一下，棺材里就传来一声闷响。后来张伯又拿了把斧头，在棺材四角各敲了一下，每敲一下，就喊一声：“起！”

折腾了大半夜，堂屋才安静下来。我趴在床上，耳朵贴着墙，听见我爹和张伯在院子里说话。