请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“这不合规矩。”张伯的声音，“入土了就不该再请回来。你们非要停灵过头七，现在好了，她不肯走了。”

“张伯，你得想想办法。”我爹的声音带着哭腔，“我娘她……她是不是有什么放不下？”

“放不下？”张伯冷笑了一声，“你娘走的时候，寿衣是不是少穿了一件？”

我爹沉默了。

“我早说过，寿衣要穿单数，你们偏偏穿了双数。现在她少一件，阴间不收，阳间不留，卡在中间了。”

“那怎么办？”

“明天我去镇上买一件补上，半夜烧给她。但是——”张伯的声音压低了，“她要是还不肯走，就得请人走阴了。”

走阴。我听过这个词。村里有个刘婆婆，据说能下阴间。但她已经很多年不做这事了，说是折寿。

第二天，我爹去镇上买了件寿衣，半夜在十字路口烧了。可第三天夜里，那声音又来了。这一次不只是刮棺木，还多了说话声。

是我奶奶的声音。她在哭。

“冷啊……”她哭着说，“少一件……冷啊……”

我爹在堂屋里跪了一夜，磕头磕得额头都破了。可那哭声没停，反而越来越清晰，越来越近。到后来，棺材盖被顶开了一条缝，那只戴着顶针的手又伸了出来，在月光下摸索。

“给我……给我……”

第四天，张伯带来了刘婆婆。

刘婆婆七十多岁，瘦得皮包骨，眼睛半瞎，走路要人扶。可一进堂屋，她的腰就直起来了。她绕着棺材走了三圈，停下来，对着棺材说了句话。

“老姐姐，你走吧。你儿子给你烧了，你收着就是了。”

棺材里安静了片刻，然后那声音又响起来，这次带着怒意：“不够！少一件！冷！”

刘婆婆叹了口气，转身对我爹说：“她不只是少一件寿衣。她心里有事，你仔细想想，她走之前，有没有什么没交代的？”

我爹愣了半天，突然一拍大腿。他跑进里屋，翻箱倒柜找了半天，最后在奶奶的枕头底下摸出一个小布包。布包里是一张存折，还有一封信。

信是写给我爹的。奶奶在信里说，她攒了三千块钱，藏在灶台底下的砖缝里，那是给我将来上学的。但她一直没来得及说，因为走得太突然了。

我爹把信烧了，又按照刘婆婆的吩咐，在灶台底下找到了那三千块钱。他把钱放在棺材里，又磕了三个头。

“娘，你放心，这钱我一定供娃上学。”

棺材里传来一声长长的叹息，然后那声音渐渐弱了下去。刘婆婆又念了一段什么，在棺材四角贴了黄纸符，最后让人把棺材抬到院子里，打开了棺盖。

棺材里空荡荡的，只有奶奶的寿衣整整齐齐地摆着，上面放着那个顶针。刘婆婆把顶针收起来，递给我爹：“留着吧，她留给你儿子的。”

后来我才知道，奶奶走的那天下午，她其实是想跟我爹说什么的。但我爹那天急着去镇上办事，没等她把话说完就走了。奶奶一个人坐在藤椅上，晒着太阳，想着怎么开口，想着想着，就睡着了。

再也没醒过来。