请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我爷爷是村里最后一个纸扎匠。

这行当现在没人学了，都嫌晦气。可爷爷说，纸扎是积德的事——死人到了那边，总得有间房住，有件衣裳穿，有个下人使唤。活人给死人烧什么，那边就有什么。

我小时候跟着爷爷学扎纸人，先学扎骨架。竹子劈成细篾，用麻线绑出人的形状，再糊上白纸。爷爷扎的纸人跟别人不一样，他扎的骨架关节能活动，说是这样“到了那边不僵”。点睛是最后一步，也是最要紧的一步——朱砂调桐油，点在纸人脸上，这纸人就有了灵。

爷爷说：“点睛之后，纸人就是活的了。你给它画什么脸，它就是什么性子。画笑脸上天堂，画哭脸下地狱，画错了，它要找你麻烦。”

那年冬天，村东头的赵家死了媳妇。那媳妇姓周，叫周小云，难产死的，才二十三。赵家来定纸扎，要一间房、一顶轿子、两个丫鬟。爷爷接了活，让我帮着打下手。

扎到第二个丫鬟的时候，爷爷忽然停下来，盯着手里的竹篾看了半天。

“怎么了？”我问。

“赵家说，这丫鬟要伺候少奶奶的。”爷爷摸着竹篾，“可周小云是难产死的，心里有怨气。怨气重的死人，配的丫鬟不能太像人。”

他想了想，把已经扎好的丫鬟骨架拆了，重新扎了一个矮的、胖的，脸画得憨憨的，眼睛小得像两条缝。

“这样才压得住。”他说。

可当天晚上，我就听见院子里有动静。

那会儿我睡在东厢房，窗户正对着院子。半夜的时候，我听见院子里有“沙沙”的声音，像是有人在走路，可那脚步声太轻了，轻得不像活人。我爬起来，从窗户缝往外看。

月光底下，院子里站着一个人。

矮胖的身形，憨憨的脸，小眼睛。正是爷爷白天扎的那个丫鬟纸人。它背对着我，一动不动地站在院子中间，面朝堂屋的方向。风吹过来，它身上的白纸哗哗响，可它的人形纹丝不动，像钉在地上似的。

我吓得缩回被窝，用被子蒙住头。过了不知道多久，我听见堂屋门“吱呀”响了一声，然后是爷爷的脚步声。

“来了？”爷爷的声音，很平静。

没有回答。但纸人身上的白纸又响了一阵。

“少了什么？”爷爷问。

还是没回答。然后我听见爷爷叹了口气，说：“知道了。你回去吧。”

第二天早上，我起来的时候，院子里什么都没有了。纸人不在，爷爷也不在。堂屋桌上多了一碗冷饭，上面插了三炷香，已经烧完了。

我问爷爷昨晚怎么回事。爷爷说：“赵家少奶奶不满意那个胖丫鬟，要自己挑。”

“那怎么办？”

“我重扎。”

他重新扎了一个丫鬟，这回是个瘦高的，瓜子脸，眼睛画得细细长长，穿一身绿纸衣裳。扎完之后，他在纸人背后画了一道符，让我拿朱砂把符描红。

“记住了，”他说，“背后这道符，是给死人看的。活人看不得。”

赵家来取纸扎那天，是腊月廿二。赵家老太太亲自来的，抱着那堆纸人纸房，哭得眼睛通红。“小云啊，”她一边哭一边说，“给你送丫鬟来了，在那边别受委屈……”

爷爷站在门口看着，没说话。等赵家人走了，他才转身回屋，把门关上，一整天没出来。

当天夜里，村里出事了。

赵家住在村东头，半夜的时候，赵家老太太起来上厕所，看见灵堂里亮着灯。周小云的棺材停在堂屋正中，还没下葬。老太太走过去一看，棺材盖开着，里面空的。

她吓得大叫，把全家人都喊醒了。大家举着手电筒找了一圈，最后在周小云生前的卧房里找到了她——她就坐在床上，怀里抱着一个纸人，就是爷爷扎的那个绿衣丫鬟。纸人的脑袋被拧下来了，扔在地上。

赵家人吓坏了，连夜来敲我家的门。爷爷披着衣服出去，听他们说完，脸色沉下来。

“她不肯走。”爷爷说。