请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

爷爷死前告诉我，村里有个规矩：人死后三天内，必须把生前用过的碗筷全部打碎陪葬。

否则，会引来一种叫做“喜煞”的东西。

我照做了。

但第四天早上，我发现那些碎片全都复原了，整整齐齐摆在灶台上。

每一个碗底，都刻着同一个名字。

我爷是三天前走的，走得很突然，晚上睡下就没再醒过来。他这辈子没病没灾，就是前两年摔了一跤，腿脚不大灵便，旁的都好。村里人都说，他这是修来的福气，没遭罪。

我爹死得早，我妈改嫁后，我就跟着爷过。爷走了，这世上就剩我一个。给他穿寿衣的时候，我掰开他攥得紧紧的手，手心都掐出了血印子。他最后几天总是攥着拳，像是抓着什么不放。我当时没多想，只当是疼的。

守灵的三天，村里老辈人来帮忙，话里话外叮嘱我：“大孙子，你爷的碗筷，记着都摔了，一个别留。这是咱这儿的规矩，人走了，他吃饭的家伙不能留，都得跟着去。留了，他不踏实，家里也不安生。”

我点头，心里记着。爷的东西不多，几个粗瓷碗，一把竹筷子，还有他那用了大半辈子、磕了个口的搪瓷缸子。我把这些拢到一块儿，就在他灵前，蹲在地上，一个一个，喀嚓喀嚓地摔得粉碎。瓷片子蹦得到处都是，筷子折成几截，搪瓷缸子也瘪了。完事，我把这些碎片扫到簸箕里，倒进院墙根底下挖的一个浅坑，埋了。

做完这些，我觉得心里空落落的，但想着总算是让爷走得安稳，也就踏实了些。那天晚上，我睡在他炕上，屋里还残留着他身上的那股旱烟和汗腥味。风从窗缝钻进来，呜呜地响，我迷迷糊糊就睡着了。

第二天早起，我去灶房打算烧水。一推门，脚底下差点绊着，低头一看，魂差点飞了。

那些碗，碎片，完完整整地，摞在灶台边，一摞一摞，擦得干干净净。筷子也整整齐齐，就放在碗旁边。那个瘪了的搪瓷缸子，端端正正搁在最上面，磕掉的那块瓷，也补上了，新崭崭的，像从来没坏过。

我头皮发麻，后背的汗毛全竖起来了。谁？谁干的？我第一个念头是村里人跟我开玩笑，但这玩笑也太瘆人了。我冲到院子里，院子门闩着，是我昨晚亲手插上的。我又去看墙根那个浅坑，坑还在，土是我翻过的，可里面空空如也，干干净净，连点儿碎渣子都找不着。

我站在院子里，太阳升起来了，照得身上有点暖意，可我就是止不住地抖。这些东西，是怎么回来的？

我壮着胆子，走回灶房，拿起一个碗。碗底有点湿，冰凉凉的水汽渗到我手心里。我翻过来看，碗底磕了个小豁口，是我前天摔的时候磕的，错不了。可就在豁口旁边，好像刻着什么东西。我凑近了，用手指头搓了搓，是两个字，笔画很细，像是用针尖划出来的。一个“陈”，一个“桂”。陈桂，是我爷的名字。

我心里咯噔一下，又把其他碗和缸子都翻过来看。每一个底下，都刻着“陈桂”，笔画有深有浅，有的还带着点没擦净的土印子。

这不是玩笑。我心里冒出这个念头，身上寒毛再一次竖起来。可我想不出谁有这个能耐，能一夜之间把我埋了的碎片挖出来，一片片拼好，再用针刻上字。疯子，除非是疯子。

接下来的几天，怪事越来越多。我早起做饭，头天晚上特意放在锅台上的锅铲，会自己挪到灶眼里，就像有人用过。水缸盖得好好的，早上起来总是挪开一半，水面结着一圈圈细密的波纹，像是刚有人舀过水。最吓人的是，有时候半夜，我迷迷糊糊能听见灶房里有人烧火拉风箱的声音，噗嗒，噗嗒，跟我爷活着的时候一个动静。可我举着灯去看，灶眼是冷的，风箱一个人也没有。