请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我没法跟村里人说，说了他们只会当我撞客了，或者疯了。我只能自己扛着。白天还好，一到晚上，我就把房门从里面顶上，拿把柴刀放枕头边。

事情在第七天晚上变了。

那天我睡得不沉，半梦半醒之间，觉得屋里特别冷，寒气像水一样漫上来，浸得骨头缝里都是冰的。我好像听见有人在走动，很轻，就围着我炕沿转。我想睁眼，眼皮沉得像灌了铅。想动，手脚像被什么压着。

然后，一个声音响起来，就在我头顶上，很近，近得像是贴着我耳朵说的。那声音哑哑的，像砂纸磨着木头，是我爷的声音，又不太像，里面夹着一种说不出的尖细。

“伢子……我的碗……我给你修好了……”

那声音顿了顿，像是在喘气，可那喘气声又湿又黏，带着一种腥甜的气息，扑在我脸上。

“……你摔的时候，咋不数数呢……少了一个……”

少了一个？我脑子里嗡的一下。我拼了命地想，当时摔了多少个？三个碗，两双筷子，一个缸子。对，三个碗。可那天早上灶台上……是四个。

我还记得，那个多出来的碗，小小的，白底蓝花，是爷平时舍不得用的那个，说是他娘留给他的，一直放在柜子最里头。我摔的时候，根本就没想起来。它现在还在柜子里吗？

我不敢动，也不敢应声。那声音绕着我，一遍一遍地念叨：“少了一个……少了一个……给我……给我……”

不知道过了多久，天蒙蒙亮了，那声音才慢慢淡下去。我浑身冷汗，像是从水里捞出来的。等天光大亮，我壮着胆子打开柜子最里头那个格子。那个小碗，果然还在。

我把它拿出来，碗底朝上，四个字，刻得整整齐齐——陈桂，还有一排小字：留给我的孙。

我捧着那个碗，手抖得厉害。我想起爷临终前攥着的手，想起他那些天欲言又止的眼神，想起村里的规矩——碗筷必须全烧掉或摔碎，一件不留，否则死人惦记着，就回不来了。

我没摔这个碗。它还在。

那天晚上，我没睡。我把所有碎片——是的，那些复原了的碗筷——又砸了个稀烂，连同那个小碗，一起扔进灶膛里，点上火烧了。火苗蹿起来，把那些瓷片子烧得噼啪响，我听见火里好像有叹息声，悠长悠长的，像是松了口气。

烧完，我把灰烬扫出来，趁着天没亮，一口气跑到村后头的河里，把灰都撒了进去。河水混着灰，打着旋儿往下游去了。

从那以后，家里再没响过风箱声，灶台上的东西也没再自己动过。我晚上能睡个整觉了，只是有时候半夜醒来，会闻到一股很淡很淡的、烧瓷器的焦糊味，从窗户缝里飘进来，转瞬就散。

村里人都说我爷走得不安生，魂魄散干净了才好。我没跟他们细说，只说是按规矩办了。只是每次走过灶房，看见那口空落落的铁锅，我还是会觉得背后发凉，总感觉有一双眼睛，还在某个看不见的角落，盯着我。