请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我们那儿管“拍花子”叫“鬼拍手”，意思是拍到你肩膀的东西，未必是人。

我从小就知道这个规矩。天黑以后走在路上，如果有人从背后拍你，别回头，别出声，撒腿往有灯的地方跑。拍到肩膀的，是找替身的；拍到后脑勺的，是借命的；拍到心口的，那就连跑都不用跑了。

这规矩是我奶奶教的。她当年是村里唯一的接生婆，一双眼睛见惯了生和死，说话从来不带商量。她说有一年冬月，隔壁村的老鳏夫赵四，半夜去邻村喝酒回来，走在河堤上听见背后有人叫他名字。他应了一声，回头看了一眼。第二天早上人躺在河滩上，浑身湿透，嘴角还挂着笑，手里攥着一把水草。仵作说他是掉河里淹死的，可河堤离水面足有三丈高，他掉不下去。

“那是被拍手拍了，”奶奶坐在灶前，火钳捅着灶膛里的柴火，火星子噼啪往上蹿，“你应了，就等于答应了。答应了，就得跟人家走。”

这事我记了二十多年，从没破过规矩。直到去年冬天，我自己碰上了。

那天我从县城回来，坐的是末班中巴。到村口的时候已经夜里十点多了，冬天天黑得早，四下里一片死寂，只有我手里的电筒光在土路上晃。从村口到我家，要经过一段五百来米的老路，路两边是荒废的稻田和几座零星的坟包。平时白天走没什么，晚上走总觉得后背发凉。

我走得快，电筒光在脚前三尺的地方晃来晃去。走到一半的时候，我听见了。

啪。啪。啪。

很轻，很慢，像有人在我背后两步远的地方不紧不慢地拍巴掌。声音不大，但在夜里听得清清楚楚。我脚步顿了一下，后颈的汗毛全竖起来了。

奶奶的规矩在脑子里响：别回头。别出声。

我加快了脚步，电筒光晃得更厉害了。可那拍手声也跟着快了起来，啪啪啪，啪啪啪，越来越近，像是背后的人也在加快脚步追我。我的心脏狂跳，几乎要从嗓子眼蹦出来，攥着电筒的手指关节发白。

然后，一只手拍在了我的左肩上。

隔着棉袄，我都能感觉到那只手的触感——冰凉，干瘦，指头很长，指腹像砂纸一样粗糙。它不轻不重地搭在我肩上，带着一种试探的意味，像是想把我按停。

我整个人僵住了。那一瞬间，奶奶的话又响起来：拍到肩膀的，是找替身的。

我咬了咬牙，没回头，只是拼命迈开步子往前走。那只手在我肩上滑了一下，没抓住，落空了。可身后的拍手声没停，反而更急了，啪啪啪啪，像是拍巴掌的人急了，又像是很多双手同时拍起来。

我几乎是小跑着冲到了家门口。推开院门的时候，腿一软差点栽在地上。我回头看了一眼，院门外黑漆漆一片，什么都没有。拍手声在我进门的瞬间就停了，干净利落，像被人一把掐断了。

进了屋，我妈正在灶上烧水，看见我脸色煞白地靠在门板上喘气，问我怎么了。我把事情说了，她手里的火钳“当”一声掉在地上。

“你确定是拍在左肩上？”

“确定。”

我妈的脸色变得很难看。她转身进了里屋，翻箱倒柜找了一阵，拿出来一面铜镜，巴掌大小，背面刻满了看不懂的纹路。那镜子我从来没见过，家里也从没摆过这东西。

“这是你奶奶留下来的，”我妈把镜子递给我，“她说有一天你会用上。”

“这干什么用的？”

“照背后。”

“什么意思？”