请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我七岁那年，在放学路上捡过一样东西，一块红布。那布巴掌大小，叠得方方正正，压在路边的石子底下，只露出一个角。我以为是哪个女同学丢的手帕，扯出来一看，红得扎眼，滑溜溜的，像绸子，上面绣着半朵牡丹，针脚细得几乎看不见。

我随手揣进了裤兜里。回家路上还掏出来看了好几回，心里美滋滋的，打算明天拿去学校显摆。

那天晚上我开始做梦。梦见自己站在一片雾里，前面有个女人背对着我，穿着一身大红嫁衣，裙摆拖在地上，像一摊化不开的血。她慢慢转过头来，脖子转得很慢很慢，像生锈的轴承。脸还没转过来，我就醒了。

一身冷汗。窗外天还黑着，公鸡都还没叫。

第二天上学，我把红布揣在书包里带去了。课间拿出来给同桌看，她刚伸手要摸，突然像被烫了一样缩回去，脸色发白：“这布哪来的？”

“路边捡的。”

“你赶紧扔了。”她声音压得很低，眼睛盯着那块红布，像盯着一条蛇，“我奶奶说，路边叠得整整齐齐的红布，是给死人做媒的。谁捡了，谁就是答应了。”

我嘴硬说不信，但心里开始发毛。放学的时候，我把红布塞回了书包最底层，一路小跑回家。推开院门就喊奶奶。奶奶正坐在堂屋里纳鞋底，看见我慌慌张张的样子，放下手里的活计问我怎么了。

我把红布掏出来递过去。奶奶接过去只看了一眼，手就开始抖。她把红布翻过来，又翻过去，脸色越来越难看。然后她把红布凑到鼻子前闻了闻，眉头拧成了一个疙瘩。

“这是寿衣料子。”奶奶声音很低，“而且是冥婚用的。你看这牡丹，只绣了半朵——另一半要等新郎那边绣好了合在一起，才算礼成。”

“什么是冥婚？”

“就是给死人娶媳妇。”奶奶把红布放在桌上，像放什么烫手的东西，“有些人家，儿子没娶亲就死了，家里怕他在地下孤单，就找个刚死的姑娘配阴亲。姑娘的嫁衣不能做全，留一半给男方那边补。这块布，就是那件嫁衣上剪下来的。”

我腿肚子发软，带着哭腔问：“那怎么办？”

奶奶没说话，起身进了里屋。我听见她翻箱倒柜找了一阵，出来的时候手里捏着一把干艾草和三根白蜡烛。她把艾草点着了，在堂屋里绕了一圈，嘴里念念有词，又拿白蜡烛在我头顶正着转了三圈，反着转了三圈。烛泪滴在我头发上，烫得我一哆嗦，但我不敢躲。

“今晚你跟我睡。”奶奶把红布收进了她贴身的衣兜里，“明天天一亮，我就去十字路口把这事儿了了。”

那天夜里，我睡在奶奶床上，被窝里全是艾草的味道。奶奶睡在外侧，把我挡在里头。她一夜没睡，靠着床头坐着，手里攥着那把断齿的木梳，眼睛一直盯着窗户。

到了后半夜，我听见了。