请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

中元节那天我本来不想回老家的，公司临时给了两天假，我妈在电话里嗓门大得刺耳：“你爷爷今年头一个中元，你不回来烧纸像什么话！”

我爷爷去年冬天走的，算起来今年七月半正是他在阴间头一回领纸钱的日子。村里规矩多，说头一年的新鬼最穷，家里人要多烧，不然他在底下要受穷，要挨别的鬼欺负。我妈信这些信得要命，我拗不过，买了张高铁票回了村。

到村口已经是傍晚了，天还没黑透，但西边的云烧得通红，像是谁在天上泼了一盆血。村里的土路上到处是一堆一堆的灰烬，有些还在冒烟，是下午别人家烧过的。空气里全是烧纸和香烛的味道，混着泥土的潮气，熏得人头晕。

我妈早备好了东西。一大摞黄纸钱，用模子打过的，上面有铜钱印子，还有几摞金元宝银元宝，是那种锡箔纸折的，我妈折了一下午，折得手指头都染了金色。另外还有一叠草纸，说是给孤魂野鬼用的，怕他们来抢我爷爷的钱。

“晚上十点以后才能烧。”我妈交代，“早了不行，那边还没开门。”

我问她什么门。她瞪我一眼：“阴间的门。中元节晚上子时开，你爷爷才能出来领钱。烧早了全被别的野鬼抢了。”

我听得心里发毛，但没再追问。

晚饭吃得很早，天刚擦黑就吃完了。我妈把碗筷收了，搬了张小板凳坐在门口，盯着天看。嘴里念叨着“还早还早”，也不知道是说给谁听的。

十点一到，我妈站起来，把那一大包纸钱纸元宝塞进我怀里：“走，去村西头十字路口。”

十字路口烧纸是老规矩，说路口四通八达，亡魂找得着路。村西头那个路口正对着一条土路，白天走的人就少，晚上更是一个鬼影子都没有。月亮被云遮着，只透出一点模模糊糊的亮，勉强能看见路的轮廓。

我妈在路口蹲下来，先用那叠草纸在地上画了个圈。圈没画满，留了个口子，朝着我爷爷坟头的方向。然后她把纸钱元宝堆在圈里，掏出打火机。

打了好几下，火才点着。

火苗蹿起来的时候，我妈嘴里开始念叨：“爹，今天是中元节，儿子媳妇给你送钱来了。你在底下别舍不得花，该吃吃该喝喝。钱要是不够花，托个梦回来，再给你烧。”

她的声音压得很低，像怕吵醒什么人似的。火光映在她脸上，一明一暗，嘴角往下撇着，眼圈已经红了。

纸钱烧得很快，火舌一卷，黄纸就发黑、卷边、化成灰。灰烬被热气托着往上飘，在半空中打着旋，像一群黑色的蛾子。我看着那些灰烬，忽然想起爷爷活着时抽烟的样子，他眯着眼，烟灰弹进烟灰缸里，也是这么轻飘飘的。

风忽然大了。

是那种平地起的风，一点预兆都没有。烧着的纸钱被风掀起来，带着火星往路口四个方向散开。我妈急了，手忙脚乱地去拢，嘴里喊着“别抢别抢，这边有专门的给你们”。

我蹲下来帮她捡，手刚碰到一片带火星的纸灰，忽然觉得不对。

风是从我身后吹来的。但我身后是堵墙。

我猛地回头。

路口四个方向都是空的，土路延伸到黑暗里，什么都看不见。但那阵风还在吹，吹得我后脖子凉飕飕的，像是有人对着我后颈在哈气。

“妈。”我压着嗓子喊了一声。

我妈没理我，还在拢纸钱。但她的动作忽然慢了，手悬在半空，盯着面前的灰堆。那些灰本来已经被风吹得七零八落，现在却慢慢聚拢回来，在圈里重新堆成一个小堆。火已经灭了，但灰堆里还在冒烟，一缕一缕的，往地上钻，像是钻进了土里。

我妈慢慢站起来，拉着我的胳膊往后退了一步。

“你爷爷来了。”她说。

我什么也没看见，什么也没听见。但身上一阵一阵发冷，像是突然掉进了冰窖。那股烧纸的糊味越来越浓，浓得呛人，可火明明已经灭了。灰堆还在冒烟，烟贴着地面铺开，像一层薄薄的水雾，慢慢往我脚边淌。

我下意识往后退，脚后跟碰到了什么东西。低头一看，是一双布鞋。黑色的，鞋底是白布纳的，鞋面沾满了泥。那双鞋就搁在路口正中间，像是有人脱在那儿，整整齐齐并排放着。

我爷爷生前就穿这种鞋。他脚上那双穿了好几年，鞋底磨得快要透了，我妈说要给他买新的，他说不用，还能穿。

我妈也看见了。她攥着我胳膊的手猛地收紧，指甲掐进肉里。

“爹，”她的声音抖得厉害，“钱收到了您就回去吧，别在这站着了。”