请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那双布鞋一动不动。

但我看见鞋前面的浮土上，慢慢出现了一个脚印。像是有人光着脚踩上去的，脚趾头的印子清清楚楚，五个趾头，从大拇趾到小趾，一个挨一个。那个脚印很小，比我的脚小两圈，不像是成年男人的脚。

我爷爷是个大个子，穿四十四码的鞋。

那个脚印往前迈了一步，又迈了一步，朝着我站的方向走过来了。但我面前什么都没有，只有空气。浮土上的脚印一步一步往前，每一步都清晰得像是踩在湿泥地上，可那土明明是干的，风一吹就起灰。

我整个人僵住了，脚像被钉在地上一样动不了。那个看不见的东西走到我面前，停下来。我听见了一声很轻的叹息，贴着我的脸，凉丝丝的，带着一股子说不出的味道，像是陈年的旱烟叶子和泥土混在一起。

然后，路口对面忽然传来一个声音。

“小远——”

是我爷爷的声音。沙哑的，带着痰音，和他活着时喊我一模一样。那声音从路口对面的黑暗里传过来，像是有人在那边叫我过去。

可我面前明明有脚印。那脚印离我不到一尺，我甚至能感觉到它呼出来的凉气。

我爷爷的声音又在对面响起来：“小远，过来，让爷爷看看。”

我妈忽然开口了，声音压得极低极急：“别答应，别过去。那不是你爷爷。”

我喉咙发紧，一个字也说不出来。那个声音还在喊，一遍一遍，越来越近，越来越像。我甚至听见了拐杖杵地的声音，笃、笃、笃，就和我爷爷生前走路一模一样。

但那个看不见的脚印就停在我面前，一动不动。

我忽然明白了。面前的这个，才是真的。那个在对面喊我的，是野鬼。中元节，鬼门大开，什么脏东西都出来了。我爷爷个头大，脚大，面前这个脚印小得不对劲。

我妈拉着我往后退。那脚印跟着往前迈了一步。我妈退一步，它跟一步。我妈再退，它再跟。始终离我一尺远，不近不远。

退到路口边上的时候，我妈忽然从口袋里掏出一把米，往那个脚印的方向撒过去。米粒打在地上噼里啪啦响，有几粒弹到我脸上，生疼。那脚印停住了。

我妈又撒了一把。那脚印慢慢往后退，一步一步，退回了灰堆旁边。灰堆里最后一丝烟也散了。风停了。那双布鞋还搁在地上，但已经歪倒了，像是被人踢了一脚。

我妈拉着我头也不回地往家走。一路上她一句话没说，攥着我胳膊的手一直在抖。

第二天一早，我自己去了村西头那个路口。灰烬已经被晨风吹散了，只剩地上一圈黑印子。那双布鞋还在，歪歪斜斜地倒在土里。我蹲下去看，鞋里面是空的，什么也没有。但鞋底的白布上，沾着一层湿泥，像是刚从水塘里捞出来的。

我把那双鞋拿回了家。我妈看见，嘴唇动了动，想说什么又没说。最后只叹了口气：“搁柴房里吧。别往屋里拿。”

我照做了。

那天晚上我梦见我爷爷了。他站在一片很黑很黑的地方，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，脚上光着，没穿鞋。他冲我笑了笑，还是活着时那种笑法，嘴角往上扯，但眼睛里没什么笑意。

“鞋收到了，”他说，“就是有点小。”

我想说什么，但嘴张不开。他摆了摆手，转身走了。黑暗里我听见拐杖点地的声音，笃、笃、笃，越来越远。

醒了以后，我把这事跟我妈说了。我妈沉默了半天，从柜子里翻出一双新布鞋，是我爷爷去世前她买的，还没来得及穿。当天下午，她拿着那双新鞋去了路口，烧了。

那天之后，再没做过那样的梦。

后来每年中元节，我都回老家烧纸。但我再也没在十字路口烧过，都去坟头。我妈也不再念叨阴间开门那些话，只是每次烧完，都会多撒一把米。

我问她撒米干什么。

她说：“喂饱那些过路的。吃饱了，就不抢你爷爷的了。”

我看着她蹲在坟前，一把一把往火里添纸钱，火光映着她的脸，和那天晚上一模一样。风从坟头吹过来，灰烬打着旋往上飘，像是有什么东西正蹲在看不见的地方，一张一张地捡。