请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

祖母病重的消息是下午到的。我妈在电话里声音发颤，说你奶奶怕是不行了，你赶紧回来。我挂了电话，跟公司请了假，买了最近一班高铁。到镇上已经晚上九点多了，最后一趟回村的中巴早走了。我没犹豫，拦了辆黑车。司机是个五十来岁的老头，听说我去柳溪村，从后视镜里瞥了我一眼，问我知不知道那条路最近不干净。

我说不知道，也不信。

他笑了笑，没再说话。把我放在村口岔路口，掉头就走了。尾灯消失在黑暗里，四周一下子静得吓人。

从镇上到我家，要经过一片老坟山。那片坟山在村西头，早年间是附近几个村共用的，后来火葬推广了，新坟不让进了，但老坟还在。密密麻麻的石碑挤在一起，有些墓碑歪了，有些被荒草吞了，只露出半截。村里老人说，那片地阴气重，夜里路过，不能吹口哨，不能唱歌，不能喊人名。

我小时候走过一次，白天，跟爷爷去镇上赶集。路过坟山时，我好奇地往里看了一眼，被爷爷一巴掌拍在后脑勺上。他当时说了句什么，我记不太清了，只记得他脸色很难看，拉着我走得飞快。

这次是夜里。月亮被云遮得严严实实，只有一点点灰蒙蒙的光透下来。土路两边是收割完的稻田，光秃秃的，枯黄的稻茬子戳在泥里，像一排排没拔干净的针。风从田里吹过来，带着湿泥和烂稻草的气味，还有点别的，说不清，像是很久没开窗的老屋里那股霉味。

走了大概二十分钟，到了坟山边上。

路要从坟山脚下绕过去，半边是山壁，半边是稻田。山壁上长满了青苔和爬山虎，有些地方塌了，露出里面黄褐色的土，土里混着碎瓦片和碎骨头——不知道是什么骨头，白森森的，被雨水冲出来，散在草丛里。

我从背包里摸出手电筒，照了照前方的路。光打出去，照见路面上湿漉漉的，像是刚下过雨。可我这一路走来，身上是干的，天上也没落雨。那些湿痕歪歪扭扭，从坟山那头延伸过来，横切过土路，一直延伸到另一边的稻田里。像是有什么东西，从坟里爬出来，爬过路，钻进了田里。

我没理，继续往前走。

走了几步，听见身后有声音。

很小的声音，像是有人踩在枯叶上。我回头看了一眼，手电筒的光扫过去，什么也没有。路空荡荡的，身后的黑暗像一堵墙，光打进去就被吞了。

我转回来继续走。那声音又响了，这次更近了些。

我停下。声音也停了。

我走。声音又响。

我走快些，那声音也快。我走慢，它也慢。始终跟我保持十来步的距离。我攥紧了手电筒，指节发白。忽然想起爷爷当年路过这里时说的话，他说坟山地界的路，是给死人走的，活人走了，它们不高兴。

我从小就不信这些。爷爷在世时，我总说他迷信。他听了也不恼，只是摇头，说你不懂，有些东西你没见过，不代表没有。

我继续走，脚步不停。那声音跟了一路，直到拐过坟山，走上回村的大路，才忽然消失了。

我松了口气，掏出手机看时间。十点四十。屏幕上还有一条我妈发来的消息：到哪了？你奶奶刚才醒了一会儿，一直问你回来了没有。

我回了一句快到了，把手机塞回兜里。抬头的时候，看见前面路边有个人影。

手电筒照过去，是个老太太。佝偻着背，穿一件藏青色的对襟褂子，黑裤子，脚上一双自己纳的布鞋。头发全白了，在脑后挽了个髻，用一根黑簪子别着。她手里拄着根竹杖，站在路边一动不动，面朝着稻田的方向。

我走近了些，灯光照清了她半个侧脸。皱纹很深，颧骨高，嘴瘪着。她身上那件藏青褂子我认得，跟我奶奶压在箱底的那件几乎一样。早年间村里老人都穿这种，但现在早没人穿了。

我开口问了声：“阿婆，这么晚了怎么一个人站这儿？”

她没转身，也没回头。声音又老又哑，像是嗓子眼里塞了把干稻草：“等个人。”

等谁？

“等我孙子。他说要回来。”