请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我回村那天，天擦黑才到。从镇上叫了辆三轮车，颠了半个多小时，到村口时路灯已经亮了。村里人睡得早，路上没一个人，只有几条土狗趴在墙根底下，听见动静抬了抬眼皮，又耷拉下去了。

我妈早睡了，给我留了门。我轻手轻脚进了屋，没开大灯，摸黑洗了把脸就躺下了。坐了大半天的车，浑身酸痛，脑袋一挨枕头就沉了下去。

不知道睡了多久，我忽然醒了。屋里很黑，窗户外头有光。那光不对劲，黄澄澄的，一晃一晃的，像是很多盏灯聚在一起。我翻了个身，听见外面有人声。很远，很模糊，但确实是人声，嗡嗡的，像是很多人同时在说话。

我爬起来，走到窗边，把窗帘掀开一条缝。

村口那条土路不见了。取而代之的是一条石板街，青石板铺的，被灯光照得发亮。街两边全是摊位，一个挨一个，密密麻麻的。摊子上挂着灯笼，有红的有黄的，还有蓝的，光打在雾蒙蒙的空气里，晕成一片一片的彩。

那些摊位卖什么的都有。有卖布的，布匹一卷一卷码得老高，颜色鲜亮得扎眼。有卖吃食的，蒸笼摞得比人还高，冒着白腾腾的热气。有卖纸扎的，纸人纸马纸房子摆了一地，脸画得红红绿绿。还有卖鸡鸭鱼肉的，活的，在笼子里扑腾。

赶集的人很多。挨挨挤挤的，从街这头一直排到街那头。他们穿着各色衣裳，有长衫有短褂，有老式的对襟袄，也有我认不出来的古怪样式。都低着头走路，谁也不看谁，脚步匆匆的。

但我看了半天，发现一件事：这些人走路没有声音。

石板街上人挤人，按理说脚步声该响成一片。可我什么也听不见，连他们说话的声音都模模糊糊的，像是隔着一层水。而且他们走过的地方，石板是干的。那么多人踩过去，石板上一滴泥水都没有。连那些卖活鸡活鸭的摊位底下，也不见一滴血、一根毛。

我后背开始发凉。

这时候我看见了街中间的一个摊位。卖馄饨的，摊子不大，一张木桌，几把竹凳，灶上一口大锅，热气腾腾的。摊主是个老太太，佝偻着背，穿着件灰扑扑的褂子，头上包着块蓝布帕子。她一手拿勺，一手往锅里下馄饨，动作慢吞吞的，但很稳。

她好像感觉到了我在看她，抬起头来，冲我笑了一下。

那张脸。

我往后退了一步，后脑勺撞在窗框上，疼得我倒吸一口凉气。那张脸我认得，是村东头的王婆婆。她去年冬天没的，死的时候八十多了，我回来参加葬礼，亲眼看着她进了棺材。现在她站在馄饨摊后面，拿着勺，冲我笑。

我腿都软了，扶着窗台才没坐下去。王婆婆还在笑，朝我招了招手。那动作很慢，很自然，就像她还活着时在村口卖菜的样子。可她明明死了。她死的时候我就在跟前，棺材都是我爸亲手抬的。

我正要退开，忽然看见街那头走过来一个人。那人穿着件洗得发白的蓝布褂子，弓着背，走路拄着根拐杖，笃笃笃地敲在石板上。他走到王婆婆的馄饨摊前，坐下来，把拐杖靠在桌边。

我爷爷。

我爷爷去世八年了。他活着的时候，最爱吃馄饨。镇上那家“老刘馄饨”，他每个赶集日都去，一碗鲜肉馄饨，多放葱花，不要辣。他坐在摊前等馄饨的样子，和现在一模一样。

王婆婆给他下了一碗馄饨，端到他面前。我爷爷拿起勺子，吹了吹热气，慢慢吃起来。吃了几口，他忽然抬起头，朝我这边看过来。

他的眼神很平静，跟活着时看我一样。看了几秒钟，他放下勺子，冲我摆了摆手。动作很慢，像是在赶一只不听话的苍蝇。