请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那年我八岁，住在爷爷家。爷爷是村里的木匠，专做棺材。谁家死了人，都来找他。他做棺材有个规矩：量尺寸的时候，不能让死人躺过的板子过夜。当天量完，当天就得下料，第二天接着做，三天之内必须完工。他说木头沾了死人气，放久了会“活”。

我小时候不懂什么叫“活”，只知道爷爷干活的时候从来不让我进工棚。工棚在院子西边，用木板搭的，门上挂着一把铜锁，钥匙挂在他裤腰带上，睡觉都不摘。

那年秋天，村东头的赵家来找爷爷，说老太太没了，要打一口棺材。爷爷去了赵家，回来的时候脸色不对。我问他怎么了，他没说话，把自己关在工棚里干了一宿。第二天早上出来，眼睛红红的，手上有血口子，像是被什么东西划的。

棺材打好那天，赵家来拉货。来的是赵家的儿子和几个亲戚，推着板车来的。他们把棺材抬上车的时候，赵家儿子忽然说了一句：“怎么这么沉？”

爷爷站在工棚门口，叼着旱烟，没接话。

赵家儿子又说：“空的柏木棺材，我抬过不止一口，从没这么沉过。”

爷爷把烟锅在门框上磕了磕，说：“沉就对了。你娘躺在里头，能不沉吗？”

赵家儿子愣了一下，把棺材拉走了。

那天晚上我起来尿尿，听见工棚里有声音。笃笃笃，很轻，像有人在敲木板。我以为是老鼠，没在意。第二天问爷爷，他说是风吹的。

过了三天，赵家老太太下葬。村里人都去了，我跟着爷爷也去了。棺材往坟坑里放的时候，赵家儿子忽然叫了一声：“等一下！”

抬棺材的人停住了。赵家儿子趴在棺材旁边，耳朵贴着棺盖听了半天。别人问他怎么了，他说听见里面有声音。旁边的人笑他，说死人哪来的声音，肯定是老鼠钻进去了。赵家儿子不肯下葬，非要开棺看看。

棺盖撬开的时候，所有人都往后退了一步。赵家老太太躺在里面，寿衣整整齐齐，脸色灰白，看着没什么异样。但她的肚子鼓着，圆鼓鼓的，把寿衣撑得绷紧。

赵家儿子伸手摸了一下，然后猛地缩回手，脸色煞白。

“热的。”他说，“我娘的肚子是热的。”

爷爷挤到前面，看了一眼，脸色一下子沉了。他让所有人退开十步，然后把赵家儿子拉到一边，声音压得很低，但我在旁边听见了。

“你娘肚子里有东西。”爷爷说，“下葬之前，得把东西取出来，单独埋。”

赵家儿子问什么东西。

爷爷没回答，只是说：“你娘走的时候，是不是怀着身子？”

赵家儿子愣住了。他说他娘守寡二十多年了，怎么可能怀身子。