请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

爷爷说：“那就对了。她肚子里的是‘棺材子’。”

我后来才知道“棺材子”是什么。老辈人说，女人死了，如果肚子里有没成形的小孩，那小孩会跟着一起埋。但有时候那小孩命硬，死不了，就在棺材里长。长到足月，就会自己从死人肚子里爬出来。爬出来的小孩，叫棺材子。活不了，也死不了，属于阳间不收、阴间不留的东西。

赵家儿子当时就瘫了。他跪在坟坑边上，问他娘这是怎么回事。死人当然不会说话。爷爷让人把老太太肚子里的东西取出来，是一个没长全的婴孩，蜷成一团，灰白色的，像一只剥了皮的老鼠。婴孩还活着，嘴一张一合，但没有声音。

爷爷把婴孩用一块白布包了，单独埋在坟坑旁边的小坑里。埋的时候，他在小坑四角各钉了一根桃木钉，又用墨线弹了一个十字。赵家儿子问这是什么意思。

爷爷说：“镇着。这东西不能入祖坟，不能上族谱，逢年过节不能烧纸。一烧纸，它就顺着烟找回来。”

赵家老太太的棺材重新放下去，填了土，立了碑。村里人散了，谁也不提这事。但我看见赵家儿子走的时候，回头看了一眼那个小坑，嘴唇动了动，像是叫了一声“弟弟”。

一个月后，赵家儿子来找爷爷。他瘦了一圈，眼窝深陷。他说他天天做噩梦，梦见一个小孩站在他床边，灰白色的，浑身湿漉漉的，冲他伸手。那小孩不说话，就那么站着，一直站到天亮。

爷爷问他：“你给它烧纸了？”

赵家儿子摇头。他说他不敢烧，但他在院子里摆了一碗饭。

爷爷一拍桌子：“谁让你摆的？”

赵家儿子说：“我娘托梦了，说弟弟饿。”

爷爷叹了口气，说：“你摆那一碗饭，它就知道地方了。以后天天来。”

赵家儿子问怎么办。

爷爷说：“你去把那个小坑挖开，把白布包拿出来，送到村外十字路口，搁在路中间。夜里子时搁，搁完就走，不能回头。有人捡就捡了，没人捡，天亮了就没。”

赵家儿子照做了。那天晚上子时，他把白布包搁在了村外十字路口。第二天天亮去看，白布包还在，但里面的婴孩没了，只剩一张空布。

后来赵家儿子再没做过噩梦。但他说，每年那个婴孩的忌日前后，他都能听见院子里有小孩跑动的声音，啪嗒啪嗒的，绕着院子跑一圈，然后消失。

我爷爷是前年走的。走之前他把工棚拆了，木板全烧了，一把火连工具都烧了。他说做了一辈子棺材，送走的人太多了，工棚里沾的东西太杂，留着不吉利。那把火烧了整整一下午，烟黑得吓人，飘出去老远。

赵家儿子也老了，去年我在村里碰见他，他蹲在墙根底下晒太阳。我问他当年那个婴孩的事。他看了我半天，说记不清了。

但他走的时候，我看见他裤兜里掉出来一样东西。是个小布包，灰扑扑的，拇指大小，用白布缝的。他弯腰捡起来，揣回兜里，像是揣着一件很要紧的东西。