请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我问他什么意思。

二爷没解释，只是让村长找人把那间土地庙锁了。铁锁挂在门环上，钥匙扔进了村后的水塘里。村长问为什么，二爷说：“锁上就完了，别问那么多。”

庙锁了，但声音没停。每天晚上，土地庙那个方向都有动静，有时候是笑声，嘿嘿的，跟福生活着时一个样。有时候是竹棍点地的声音，笃笃笃，绕着村子走，走一圈又回庙里。村里人开始不安了，好几户人家晚上不敢出门，有人甚至在自家院门上挂了桃木牌。

我走的前一天晚上，那声音又来了。这回更清楚，我能听见笑声里夹着说话声。不像福生平时的嘿嘿笑，那声音在说些什么，含含糊糊的，听不真切。但有几个字我听清了。

“走……别回来……”

我后背一凉，那声音像是贴着窗户在说。我缩在被子里，一直到天亮。

第二天我离开村子的时候，路过村口那棵老樟树。福生的坟就在树底下，一个新堆的土包，上面插着几根还没发芽的柳枝。我站了一会儿，准备走的时候，脚底下踢到了什么东西。低头一看，是一根竹棍。福生那根竹棍，他攥了几十年的那根，不知道什么时候搁在了坟前。棍子一头削得光溜溜的，另一头沾着干了的泥。

我把竹棍捡起来，搁回坟上。转身走了几步，听见身后有人嘿嘿笑了一声。我没回头，一直走到大路上，钻进车里。发动车子的时候，我看了眼后视镜。老樟树底下，福生的坟旁边，好像蹲着个人影，缩成一团，怀里抱着根竹棍。

车开出去很远，那影子还在后视镜里。直到拐了弯，才被山遮住了。

后来我妈打电话来说，我走之后，土地庙不闹了。夜里安安静静的，再没听见过笑声。村里人都松了口气，说福生到底还是走了。

我没说话。只是每年清明回村上坟，我都会多带一瓶酒，搁在福生坟前。那根竹棍还在坟上，风吹日晒，颜色从青黄变成灰白，但一直没倒。

有年清明，我上完坟往家走，路过那棵老樟树。风从村外吹过来，带着野地的青草味。风里夹着一个声音，很远很轻，像是有人在笑。

嘿嘿。就一声，短促的，跟福生一个样。

我没回头。但我知道，他还在那儿。守着村口那条路，守着村里的人。生前守，死后也守。谁也不欠谁的，可他就是守在那儿。

那根竹棍，立在他的坟头，像一面旗。风吹过来的时候，它晃一晃，又立住了。