请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我干接生婆这行三十年了，头一回遇到这么邪门的事。

那是1998年冬天，下着大雪，半夜有人敲门求我去接生。

门外的男人穿着军大衣，脸藏在阴影里，声音沙哑得不像人：“我媳妇难产，求您救救她。”

我拎着药箱跟他走，雪地里留下一深一浅两串脚印——他走路没有声音。

到了地方，那女人躺在血泊里，肚子大得吓人。

我掀开被子一看，她的肚皮上全是青紫色的手印，像是里面有什么东西在往外抓。

男人站在门口，低声说：“别管那些，把孩子拽出来就行。”

我颤抖着手去摸胎位，突然摸到一只冰凉的小手，从子宫里伸出来，抓住了我的手指。

那只手不是婴儿该有的力气，它把我往里面拽。

我抬头看了一眼那男人，他的脸在煤油灯下终于清晰了——

一张烧焦的脸，没有五官，只有两个黑洞洞的眼窝。

我想起来，三年前有个孕妇难产死在了这间屋子里，她男人放火烧了房子，自己也烧死在里面。

1998年那个冬天，雪下得特别大。我记得清楚，腊月廿三，灶王爷上天的日子，村里家家户户都在祭灶，我在堂屋里收拾药箱，准备早点睡。突然，大门被人拍得山响。

“刘婶！刘婶！救命啊——”

我披上棉袄去开门，门外站着一个男人，穿着件旧军大衣，领子竖得老高，把半张脸都遮住了。雪落在他的肩膀上，厚厚一层，可他好像感觉不到冷，就那么直挺挺地站着。

“我媳妇难产，求您救救她。”他的声音沙哑得厉害，像是喉咙里塞了什么东西。

我在这十里八乡接生了三十年，半夜敲门的事儿常有。我二话没说，拎起药箱就跟他走。那男人走在前面，雪地里留下一深一浅两串脚印。我当时没多想，只顾着跟紧他，走了好一会儿才发现，他走路没声儿。

雪踩上去“咯吱咯吱”响，可我耳朵里只听到自己的脚步声。

走了约莫半个钟头，到了村西头一间独门独户的砖房。这房子我看着眼熟，一时又想不起是谁家的。推开院门，一股子焦糊味儿扑面而来，像是烧过什么东西。

屋里点着一盏煤油灯，光线昏暗得很。炕上躺着个女人，盖着厚棉被，肚子大得吓人，把被子顶起老高。她脸色白得像纸，满头是汗，嘴唇咬得出了血。

“刘婶，快，她疼了一天了。”男人站在门口，没往里走。

我赶紧过去，掀开被子一看，倒吸一口凉气——那女人的肚皮上，全是青紫色的手印。密密麻麻的，像是从里面往外抓出来的。更瘆人的是，那些手印还在动，肚皮上鼓起一个又一个小小的包，像是有无数只手在往外撑。

“这……”我回头想问问那男人，可他还站在门口，脸藏在阴影里，看不清表情。