请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“别管那些，把孩子拽出来就行。”他说。

我咬了咬牙，戴上手套去摸胎位。手刚放上去，肚皮底下的东西突然不动了。我顺着往下摸，想找孩子的头，可摸来摸去，摸到一只小手。

那只手从子宫里伸出来，穿过产道，抓住了我的手指。

冰凉冰凉的，力道大得吓人。我想抽回手，那只手却把我往里拽，力气大得像是个成年男人在拉扯。我另一只手撑住炕沿，整个人都被拽得往前倾。

“使劲儿啊，刘婶。”门口的男人说。

我拼命抬头看了他一眼。煤油灯的光一晃一晃的，他的脸在光影里忽明忽暗，我终于看清了——

那张脸烧得变了形，皮肤像融化的蜡一样耷拉着，没有五官，只有两个黑洞洞的眼窝。眼窝里什么都没有，可我就是知道，他在盯着我看。

我突然想起来这是哪儿了。

三年前，这间屋子住着一个年轻媳妇，叫翠兰。她男人在城里打工，她自己在家待产。那年冬天也是大雪，她突然发动了，一个人在家，等邻居发现的时候，她已经不行了。孩子也没保住。

她男人回来，把自己关在屋里整整三天。第四天晚上，邻居看见火光冲天，扑过去救火的时候，房子已经烧得差不多了。那个男人抱着翠兰的尸首，烧成了碳。

就是从那时候起，村里人说，半夜路过这儿，能听见婴儿哭。

我拼命挣扎，那只小手却越拽越紧。我的手指头都快被拽断了，疼得我直冒冷汗。炕上的女人突然坐了起来，盯着我，眼睛里全是血丝。

“你也别走了。”她说。

我头皮发麻，用尽全身力气往后一挣，摔在地上。药箱翻了，剪刀、纱布撒了一地。我爬起来就跑，腿却像灌了铅一样沉。

那个男人挡在门口，黑洞洞的眼窝对着我。

“孩子还没出来呢，刘婶。”

我瘫坐在地上，看着炕上的女人，看着门口的“男人”。煤油灯忽然灭了，屋里一片漆黑。黑暗中，我听见那个沙哑的声音在耳边响起：

“三年前，你为什么要说那句话？”

三年前。翠兰难产那天，邻居来找我，我嫌天冷路远，推脱说去不了。后来翠兰死了，她男人回来，有人告诉过他，我那天其实在家。

黑暗中，那只冰凉的小手又抓住了我的手腕。

“留下吧。”那个声音说。

我闭上眼睛，感觉自己被无数只手抓住，往黑暗深处拖。雪还在下，落在房顶上，落在院子里，落在那两串脚印上。

第二天早上，村里人发现我躺在村西头那片废墟旁边，浑身是雪，药箱摔在旁边，剪刀上沾着血。