请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我从王婶家出来，天已经快黑了。回到家，我把所有的门窗都检查了一遍，闩好门闩，把窗户也关严了。然后我坐在堂屋里，点着灯，等着。

戌时刚到，敲门声准时响起。

咚、咚、咚。

三下，在正门上。我没动，攥着拳头坐在椅子上。

过了半刻钟，声音转到了窗户。

咚、咚、咚。

三下，敲在窗框上。那声音很轻，可夜里太静了，听得清清楚楚。我盯着窗户，窗纸外面什么都没有，可那声音就在那儿，一下一下的，像是有人站在窗外，用手指关节在敲。

我咬着牙，一声不吭。

又过了半刻钟，声音到了后门。

咚、咚、咚。

我从椅子上站起来，走到后门边上。后门是一扇老木门，门缝里能看见外面黑漆漆的夜。我趴在门上听，敲门声停了。外面安静得吓人，连蛐蛐都不叫了。

就在这时，我听见头顶上有动静。

哗啦，哗啦。是瓦片被踩的声音。那声音从东边的房檐开始，一步一步往西走，走到西头，又折回来，再往东走。走了三遍之后，停在我头顶上方的位置。

然后，咚、咚、咚。

三下，敲在房顶的椽子上。

我的头发都竖起来了。这屋子是青砖瓦房，房顶高得很，从地面到房顶少说也有三米多。什么东西能站在房顶上，还能准确地找到我在哪间屋子，对着正上方敲三下？

我站在后门口，一动不敢动。房顶上的声音停了，整个屋子安静得可怕。我听见自己的心跳声，咚咚咚的，像打鼓一样。

过了不知道多久，可能是半刻钟，也可能是一个时辰。房顶上的声音没有再响。我壮着胆子，回到堂屋，把灯拨亮。那晚我一夜没睡，坐在椅子上睁着眼睛到天亮。

第二天，我去找了村里的赵大爷。赵大爷八十多岁了，是村里年纪最大的人。我把这些天的事跟他说了，他听完，沉默了很久。

“王婶她男人，当年是怎么死的？”他问我。

我说：“不是得痨病死的吗？”

赵大爷摇头：“那是外面人的说法。实际上，她男人是吊死的。就在王婶吊死的那根房梁上。那时候王婶还年轻，三个孩子都小。她男人吊死之后，也是每晚敲门，敲了半个月。后来是王婶开了门，把他叫回去的。”

“什么叫……叫回去？”

赵大爷看着我：“老辈人的规矩，人死后魂不走，会回来敲门。敲的是自己家门，叫的是活人的名字。你若开门，他就进来，把你带走。你若不识趣，一直不开，他就一直敲。从门敲到窗，从窗敲到房顶。等他把所有地方都敲遍了，你还不开，他就走了。”

“那不是好事吗？不开门就没事了。”

赵大爷叹了口气：“可问题是，他在敲你门的时候，叫的是你的名字。你听得见他的声音，是他自己的声音，你认得。你不开门，他就一直叫。叫到你自己受不了了，把门打开。”

“可我没听见有人叫我的名字啊。”

赵大爷看着我，眼神怪怪的：“你听见的敲门声，是从哪儿开始的？”

“正门。”

“那就是正门。下一次，声音从哪儿开始？”

我想了想：“还是正门。”

赵大爷脸色变了：“正门敲了七天，还没换地方？”

我点头。

赵大爷猛地站起来，脸色刷白：“坏了！正门敲七天，那是没打算走！他这是要进来！”

“那怎么办？”

赵大爷在屋里走来走去，最后说：“今晚，你到我这儿来睡。别回那屋了。”

那晚我睡在赵大爷家。一夜无事。第二天我回去收拾东西，打算搬到镇上老婆那儿去住。推开屋门的时候，我看见堂屋正中的地上，有一双泥脚印。

那脚印从正门进来，走到堂屋正中，然后停住了。脚印是湿的，带着泥，像是走了很远的路。我顺着脚印往外看，院子里、巷子里，一路湿脚印延伸到村外。

我跟着脚印走，走到村后的山坡上。脚印停在王婶的坟前。

坟头上的土是新的，像是被人翻过。坟前的石碑上，放着两双布鞋。一双大的，一双小的。大的那双是王婶男人的，小的那双是王婶的。

我站在坟前，太阳晒得头皮发烫，可脊梁骨一阵一阵发凉。

后来我搬到了镇上，那间老屋再也没回去住过。前些年村里搞新农村建设，老屋被拆了。拆房子的人说，堂屋的房梁上吊着一根麻绳，绳子已经烂了，可绳结还在。