请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我叫周连生，今年六十二岁。你要是现在问我干哪行，我说我退休了。可要是倒回去三四十年，我是唱戏的。不是那种大剧团的角儿，就是乡下草台班子的。哪家死了人、还了愿、做寿、过节气，请我们去唱。搭个台子，挂两块红布，敲锣打鼓就开唱。唱的是花鼓戏，也唱皮影，还能唱傩戏。我爹是班主，我从六岁起跟着跑江湖，会的戏码少说也有几十出。

我们这行当有句老话：“戏有戏路，鬼有鬼路。活人唱戏，死人听戏。”意思是说，唱戏这事儿看着是给人听的，可有些戏，是唱给死人听的。唱对了，皆大欢喜；唱错了，那就不好说了。

事情出在一九七九年秋天，我刚满二十一岁。

那年霜降过后，隔壁县的青山坳来了个人。姓赵，是个管事的，说他们村要唱三天戏，谢土地神。说是今年收成好，村里凑钱唱戏还愿。我爹接了这活儿，带着我们十来个师兄弟，拉着两马车行头就去了。

到了青山坳，搭台子、挂布景、调嗓子，忙了两天。第三天傍晚，戏台子搭好了，就搭在村口的晒谷场上，正对着土地庙。村里男女老少搬着凳子出来占位子，热热闹闹的。

头一天晚上唱的是《刘海砍樵》，喜戏，图个吉利。唱到一半，我总觉得台下不对劲。按理说看戏的人都坐前面，可那天晚上，最后一排空着大半，没人坐。我朝那边多看了两眼，晒谷场边上就是一片竹林，月亮照不透，黑洞洞的。竹林里头好像有人影，可又看不清。

我没多想，接着唱。唱到“刘海哥”那段，我嗓子突然发紧，像是被人掐住了。词儿忘了，站在台上愣了半天。拉胡琴的赵叔看了我一眼，把调子拔高了半截，帮我圆了过去。下了台，赵叔问我怎么了，我说没事，可能冻着了。

第二天晚上唱《孟姜女》，苦戏。这戏唱的是孟姜女哭长城，戏里得哭。我唱到“哭倒长城八百里”那段，嗓子眼又紧了。这回比头天晚上厉害，我张着嘴，发不出声。台下有人开始交头接耳。赵叔赶紧让替补的上，把我换下来。

我坐在后台喝水，手一直抖。赵叔凑过来，压低声音说：“连生，你是不是看见什么了？”

我说没有。赵叔说：“你唱《孟姜女》的时候，我瞅了一眼台下。前排坐的都是村里人，可最后一排……坐满了。”

我手里的茶碗差点掉地上。

“坐满了什么？”

赵叔没说话，拿手指了指后台堆着的一摞纸扎。那是村里人订的，说明天还愿用，有纸人、纸马、纸轿子。其中一个纸人，脸朝上放着，眼睛的地方点了两滴墨，黑漆漆的，正对着戏台的方向。

那天晚上我睡不着。跟我睡一屋的是唱花脸的刘哥，他打呼噜跟打雷似的。我翻来覆去，到后半夜才迷糊着。刚闭上眼，就听见外面有动静。

锣鼓点儿。

大半夜的，有人在敲锣鼓。我一激灵坐起来，刘哥的呼噜还在响，睡得死沉。我披上衣服推门出去，晒谷场那边灯火通明。

戏台上有人在唱戏。