请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我叫陈怀远，今年五十九岁，是镇上公墓的守墓人。干这行的人少，年轻人更不愿意碰，可我干了快二十年了。一开始是因为没别的出路，后来干着干着就离不开了。这活计清静，不用跟活人打交道，每天就是扫扫地、擦擦碑、摆摆供果。可我跟你说句实在话——墓地里的事，比活人堆里的事邪乎多了。

我守的那片墓地在镇子西边的山坡上，叫青山公墓。说是公墓，其实年头不短了，最早那片坟地还是清朝留下来的，后来一年一年往外扩，现在占了半个山坡。最老的墓碑字都风化了，跟石头一个颜色。再往上去是片竹林，竹子长得密不透风，大白天走进去都见不着太阳。

我是二〇〇三年接手这活的。上一任守墓人叫老周头，七十多了，干不动了，走的时候跟我说了三条规矩。第一条，天黑之前把所有坟前的供果收干净。不收，夜里会有东西来吃。第二条，过了子时不管听见什么，别出值班室。第三条，初一十五的晚上，要在最老那片坟地最里头那座坟前上三炷香。

前两条我都能理解，可第三条，老周头没说为什么。那座坟也没什么特别的，就是个普通的小土包，坟前立了块矮石碑，上面的字看不清了。我问老周头要不要重新描一下，他摆了摆手，说：“你别动它。碑上的字不是给人看的。”

头几年一切都正常。墓地里安安静静的，偶尔有野猫窜过去，或者风把纸钱吹起来哗啦啦响。我住在墓地入口的值班室里，一间十来平的小砖房，一张床，一张桌子，一个煤炉子。夜里听着山风呜呜地响，时间长了也就习惯了。

事情出在二〇一〇年的冬天。

那年雪下得早，十一月初就落了头场雪。那天晚上我窝在值班室里烤火，大概十一点多钟，听见外面有声音。

“哗啦——哗啦——”

像是什么东西在扫雪。我掀开窗帘往外看，雪地里站着一个人影，弓着腰，一下一下地扫着墓碑上的雪。我以为是哪个坟主的家人半夜来扫墓，可仔细一看，那人扫的不是一座坟，是挨着个儿扫过去，扫完一块碑往前挪一步，动作规规矩矩的，可大半夜的谁这么扫墓？

我披了件军大衣出去，雪还在下，冷得扎骨头。我朝那人喊了一嗓子：“谁啊？干什么的？”

扫雪的声音停了。那人直起腰，慢慢转过身来。雪光照着，我看清了——一张瘦长的脸，眼窝深陷，颧骨很高，穿一身灰布衣裳，样式老旧得很，像是几十年前的打扮。他看着我，嘴动了动，说了句话，可风太大，我没听清。

我往前走了两步，那人突然不见了。就那么一眨眼的功夫，人没了。雪地上连个脚印都没留下。

我站在雪地里愣了半天，回屋之后一夜没睡着。第二天一大早我就去看那片墓地，所有墓碑上的雪都被扫得干干净净。扫得极整齐，像是有人用尺子量着扫的。可雪地上没有任何脚印。

我打电话跟老周头说了这事。老周头在电话那头沉默了半天，问：“你看见的那人，是不是穿灰布衫，瘦高个儿？”

我说是。老周头叹了口气：“那是老陈头。他以前是这片墓地的看守人，死了三十多年了。”

“死了？那他回来干啥？”

“扫墓。”老周头说，“他活着的时候，每年冬天第一场雪，都要把所有墓碑扫一遍。他说人走了，碑不能埋着。碑埋了，魂就找不着家了。”

老周头还说，老陈头死的那年冬天，也是第一场雪。夜里他出去扫墓，第二天早上被人发现倒在半山坡上，手里还攥着扫帚。从那以后，每年冬天头场雪，都有人看见他在扫墓。看见了也别管，他不害人。