请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“佢系我细佬。”老人说。他的声音很轻，但每个字都压得很实。“佢2016年返嚟呢度住。住咗三年。2019年嘅夏天，有日佢出去之后就冇返嚟。我搵唔到佢。后来有人喺一条巷仔里面发现咗佢个银包，里面嘅身份证同钱都喺度，但人唔见咗。”

2019年夏天。沈知微在心里算了一下时间——正好是她开始查这件事之前一年多。陈海生在那时候失踪了。他提前把信留给了他哥哥，等着有一天有人来找。现在她找到了。

“你知不知道林建国这个人。”她问。

老人摇了摇头。“佢冇提过。但佢留低嘅嘢里面有一样。”他走回桌边，从铁皮盒子最底层翻出一张很旧的便签纸递过来。纸面上写着一个地址和一个电话号码，地址在福田区的一个老工业区里，电话号码是深圳本地座机。便签纸的右下角用更小的字写了一行备注：“如果有一天有人来找我，打这个电话。找林工。”

沈知微把便签纸收进口袋。她站起来把铁皮盒子里的东西重新整理了一遍——信、照片、录音笔、便签纸，每一样都拍了照存档。老人站在旁边看着她做这些事，没有问任何问题。她把东西放回原处之后，从书包里掏出钱包，把里面所有的现金取出来放在桌面上。

“呢啲唔使。”老人把钱推回来，语气很平但很坚决，“我留呢啲唔系为钱。系为佢讲嘅一句说话——‘有日会有人嚟揾你，你畀佢’。”

沈知微把钱收回去。她站在桌边，看着那张褪色的照片上年轻男人的脸。陈海生在这间屋子里住了三年，每天面对着窗外那堵灰墙，等着一个不知道会不会来的人。他把信留给了他哥哥，然后把所有证据和去向都压在了这间十平米的房间里。他现在人在哪里，她不知道。但那张便签纸上的地址和电话，是下一站。

她把照片翻到背面，看着那行“2008年7月14日。北出口。最后一次。”的字迹。最后一次。她忽然意识到，陈海生在写这行字的时候，已经知道自己会消失。他在所有出口被堵死之前，把最后一道门留给了她。

沈知微把照片放回铁皮盒子里，合上盖子。她对老人说了一声“多谢”，然后跟顾深寒走出了那间屋子。楼梯间里光线依然昏暗，但走到一楼门口的时候，外面的巷子里有风灌进来，带着潮湿的海味和远处大排档飘来的锅气。她站在门口深吸了一口气，把那种浓烈而陌生的南方空气吸进肺里。

“福田区那个地址。”她对顾深寒说，“我们现在去。”

顾深寒站在她旁边，把手机掏出来看了一眼地图。他的拇指在屏幕上划了两下，然后收起来。“坐地铁过去大概四十分钟。那个工业区现在改成了创意园，但有几栋老楼还留着。林建国如果还在，他应该就在其中一栋。”

沈知微迈步走进巷子里。阳光从楼与楼之间的缝隙里漏下来，在湿漉漉的地面上打出几块不规则的光斑。她的脚步踩在光斑上又踩过阴影，书包带攥在手心里，里面装着那张便签纸、信和照片的备份。走出巷口的时候她回头看了一眼上白石三坊十七号那扇窄窄的铁门。老人站在二楼的窗户后面，隔着玻璃望着她，身影模糊成一个灰扑扑的轮廓。他朝她点了一下头，幅度很小，然后退进屋里去了。

沈知微转回头，跟着顾深寒走向地铁站的方向。巷口外面是深南大道的车流，巨大的公交车和出租车从眼前驶过，带起一阵阵热风。她在路口等红灯的时候掏出手机，给那个匿名号码发了一条消息：“找到了陈海生的哥哥。他留了一封信。下一步去福田找林建国。”

这次对方回得很快。三个字，简短而干脆：

“他也在等。”