请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
基莫走到柜台前，用他有限的、带着明显口音的英语，尽量让声音听起来粗哑疲惫：“晚上好，先生。有……便宜的面包吗？还有，有没有地方……能让我这样的水手，找个便宜床铺过夜？”他边说，边将那枚一先令硬币放在油腻的柜台上。
老汤姆（基莫猜测他就是店主）放下报纸，慢吞吞地打量了他一下，用带着浓重伦敦东区腔调的英语嘟囔道：“面包没了，最后一点让那两个家伙买走了。硬饼干倒是有，一便士两块。床铺？”他嗤笑一声，用拇指朝后门方向指了指，“这条街走到头，左转，看到‘水手之家’的破烂招牌就是，四个便士一晚，跳蚤免费送。”
基莫露出一副失望又无奈的表情，点点头，指着货架上一种最便宜的硬饼干：“那……给我两块饼干。另外，”他压低声音，显得有点不好意思，又有点急切，“您知道这附近，有没有……嗯，能写信的地方？或者，能找人帮忙读信、写信的？我刚到，家里人捎了信，我不太认字……”他掏出那张撕下的废纸角，假装上面有字，“是我一个表哥，在一条商船上，他之前说在舰队街附近做事，好像跟什么印刷所有关……叫埃里克森还是埃克……什么的，我记不清了，想找他帮忙看看家信。”
他故意说得含糊不清，将“埃克贝里”模糊成“埃里克森或埃克什么”，并把打听的目的包装成寻找识字人帮忙读家信，这是一个底层水手很自然的需求。
老汤姆拿起那枚先令，在抽屉里叮叮当当地找着零钱，闻言头也没抬，随口道：“识字？这附近可没什么先生。印刷所？舰队街那边倒是有不少，但那是体面人待的地方。咱们这儿……”他数出几个便士和几枚半便士硬币，推给基莫，又从货架上拿下两块用油纸包着的、看起来能崩掉牙的硬饼干，“你说埃克什么？不会是街角那条死胡同里，挂绿门廊的那家吧？”
基莫心里一紧，但脸上努力保持困惑：“绿门廊？没注意……我表哥就说在舰队街附近，搞印刷的。那家……怎么了？”
“那家？”老汤姆把饼干和找零推过来，瞥了基莫一眼，声音压低了些，带着点神秘和幸灾乐祸，“埃克贝里那老头？嘿，惹上麻烦喽。前阵子还好好的，印些个没人看的破书和小册子。就前几天，突然就关门了，悄没声息的。有人看见晚上有陌生人来，不是警察，穿得倒体面，但看着就……啧。”他摇摇头，没继续说下去，但意思很明显。
“关门了？”基莫适时地露出惊讶和失望的表情，“那我表哥……”
“找别人吧，小子。”老汤姆似乎谈兴上来了，也可能是夜晚无聊，继续道，“要我说，那老头就是印了些不该印的东西。这年头，嘴上没个把门的，容易出事。他那店里，以前还有个伙计，挺精神的小伙子，也一起不见了。要我说，准是跑了，或者……”他做了个抹脖子的手势，但表情夸张，更像是在讲一个道听途说的惊悚故事，而非确认真相。
“警察没管？”基莫追问了一句，拿起硬饼干，做出要离开的样子。
“警察？”老汤姆嗤笑，“那帮穿制服的，也就管管我们这些卖酒超时、在街上撒尿的。真有点什么事，跑得比谁都快。再说了，又没人报案，谁知道怎么回事。”他摆摆手，重新拿起了报纸，表示谈话结束。
基莫道了谢，拿起饼干和找零，转身离开了小店。门关上，将温暖浑浊的空气和店主的嘟囔声隔绝在身后。他重新没入冰冷潮湿的雾气和黑暗中，但心中却不像刚才那么一片漆黑了。
从老汤姆的话里，他得到了几个关键信息：第一，埃克贝里出版社确实是“前几天”突然关闭的，很突然。第二，有“陌生人来”，不是警察，但“看着就……”（令人不安/非善类），这与监视者的存在相符。第三，埃克贝里和一个伙计一起“不见了”，可能是跑了，也可能是更糟。第四，警察似乎没有介入，或者没有公开介入。这说明事情可能发生在法律视野之外，或者有更高层面的力量压制了调查。
最重要的是，埃克贝里是“惹上麻烦”、“印了不该印的东西”才出事的。这直接印证了斯特兰德伯格的担忧，也侧面证实了“黑石”名单的敏感性和危险性。沙俄的秘密警察，或者他们在英国的协助者，行动很快，而且手法隐蔽。
基莫一边慢慢嚼着硬得硌牙的饼干（这让他想起“海燕号”上同样粗糙的食物），一边沿着昏暗的街道，朝着老汤姆指点的“水手之家”方向走去。他需要一个过夜的地方，一个混杂的、不起眼的、适合他目前伪装身份的地方。那家“水手之家”听起来正是如此。
“水手之家”其实就是一个大通铺客栈，位于一条更加肮脏狭窄的小巷尽头，招牌歪斜，灯光昏暗。门口蹲着几个缩着脖子、目光浑浊的流浪汉。基莫付了四个便士，得到一个靠近门口、散发着霉味和汗臭的狭窄铺位，以及一条脏得看不出颜色的薄毯子。通铺里已经躺了七八个人，鼾声、磨牙声、梦呓声和浓重的体味混杂在一起。但这里嘈杂、混乱、流动性大，无人关心你的来历，正是隐藏的绝佳地点。
基莫和衣躺在坚硬的铺板上，薄毯子盖到胸口，手按在藏着油布信封的里衣口袋上。他闭上眼睛，但大脑却在飞速运转。
埃克贝里失踪，出版社被监视，正面接触已不可能。他需要找到其他途径，联系上斯特兰德伯格在伦敦的网络，或者，找到埃克贝里可能留下的其他线索。渡鸦是联络人，但他只负责从赫尔到伦敦的转移，而且明确表示“伦敦的园丁会知道怎么给它挡风”，暗示埃克贝里是下一个环节。现在埃克贝里这个环节断了，他必须靠自己找到新的连接点。
斯特兰德伯格还给了别的线索吗？在斯德哥尔摩分别时，律师除了埃克贝里的名字和地址，还提到了什么？基莫在脑海中仔细回放当时的每一句话。律师提到了“旧日同窗”、“可靠的出版商”、“在伦敦有一定影响力”、“与流亡者团体有联系”。但没有提到其他具体的人名或地址。也许，在伦敦的芬兰或瑞典流亡者团体是一个方向？但如何找到他们？他一个陌生面孔，操着外国口音，贸然打听政治流亡者，无异于自我暴露。
或许……可以从“埃克贝里与合伙人出版社”的“合伙人”入手？招牌上写的是“与合伙人”，这意味着埃克贝里可能不是独自经营。那个“一起不见了”的伙计，会不会就是合伙人之一？或者，有没有其他合伙人侥幸逃脱？又或者，在伦敦的瑞典或芬兰商会、同乡会？但那些地方同样可能被监视。
还有一个更直接，但也更危险的想法：尝试进入那栋被监视的房子。从后门，或者其他不为人知的入口。如果埃克贝里是仓促离开或被抓走，或许会留下线索，指向他的下落，或者他将“黑石”情报转移到了何处。但这需要等待时机，需要避开监视者，还需要对付可能留在屋内的陷阱或警报。
一个个方案在脑中浮现，又被否定。风险，未知，资源的匮乏，像浓雾一样包裹着他。他感到一阵深深的无力感和孤独。在芬兰的森林，在波罗的海的货船，在哥德堡的旅店，在北海的风浪中，他至少知道敌人是谁，目标在哪。而在这座庞大、陌生、被浓雾笼罩的都市，敌人在暗处，目标失踪，盟友无迹可寻，他自己像一滴水掉进了波涛汹涌的大海，随时可能被吞没。
不，不能这样想。他用力掐了一下自己的虎口，疼痛让他从消极的情绪中挣脱出来。他还有那封信，那封用生命换来的信。这本身就是力量，是方向。他必须相信，斯特兰德伯格选择他，不仅仅是偶然，也是因为看到了他身上的某种特质——坚韧，机敏，以及在绝境中求生的本能。他需要运用这些特质，在这片浓雾中，找到一条路。
首先，活下去。然后，观察，收集信息。明天，他要以“寻找表哥和识字人帮忙”为借口，在附近街区更广泛地、更谨慎地打听。不仅仅是“老汤姆”那样的小店，还有报童、清洁工、送奶工……这些在清晨出没、熟悉街面每一个角落的人。他们或许看到了什么，听到了什么。同时，他要更仔细地观察出版社周围的监视网，摸清他们的换班规律、人数、可能的弱点。
想着这些，在周遭嘈杂的声息和浓烈的气味中，在身体极度的疲惫和精神的紧绷下，基莫终于昏昏沉沉地睡去。睡眠很浅，断断续续，充满了光怪陆离的梦境：燃烧的出版社，消失在雾中的埃克贝里的背影，母亲在远处呼唤，斯特兰德伯格律师在壁炉的火光中逐渐融化……每次惊醒，他都要第一时间确认怀里的信件是否还在，确认周围鼾声依旧，才敢再次合眼。
伦敦的第一个夜晚，就在这肮脏、廉价、充满不安的水手客栈里，在浓得化不开的雾气和深不见底的黑暗中，缓慢而艰难地流逝。远处，泰晤士河上传来一声悠长而沉闷的汽笛，仿佛这座巨大城市沉睡中沉重的呼吸。而基莫·海基宁，这个来自遥远芬兰森林的年轻信使，他的伦敦之旅，在迷失与探寻中，刚刚揭开危险而迷惘的第一页。窗外的雾气，在黎明前最黑暗的时刻，变得更加浓重了，吞噬了远处所有建筑的轮廓，也吞噬了刚刚升起的那一丝微弱的、充满不确定性的希望曙光。