请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
万历十六年八月十五。
中秋节。
别人家团圆赏月吃月饼，我在西郊大营看发枪。
天威营的六千二百人整整齐齐地站在校场上，分成六个千人队，每队前面摆着一排长条木桌。桌上放着的不是月饼，是火铳——膛线火铳，老赵的工坊赶了三个月的工，终于凑齐了六千二百支。
秋风从西边吹过来，带着一股干草和泥土的味道，把校场上的旗帜吹得猎猎作响。天还没全亮，东边的天际线泛着一层鱼肚白，把远处的山脊切成一道黑色的剪影。
戚继光站在点将台上，声音像铜钟一样在校场上回荡。
今日起，天威营全员配发新式火铳。每人一支，编号造册，人枪对应。枪在人在，枪失人亡。
最后四个字他说得特别重，咬牙切齿的，像是在嚼铁。
校场上安静得只剩下风声和旗帜的啪啪声。六千二百双眼睛齐刷刷地盯着桌上的火铳，目光里有好奇，有兴奋，也有一丝紧张。
我站在点将台侧面的一个高台上，王福撑着伞站在我身后。虽然没下雨，但秋天的露水重，他怕我的龙袍沾了湿气。
开始发放。戚继光一挥手。
各千人队的队官走到桌前，开始一支一支地发枪。每发一支，就在册子上记下编号和领枪人的名字。士兵们排成长队，一个一个地上前领取。
我注意到一个细节——每个士兵接过火铳的时候，手都在微微发抖。
不是害怕。
是激动。
这些人大多是边军出身，用了半辈子的刀枪弓弩。他们见过火铳，但没见过这种火铳。老赵工坊出品的膛线火铳，比他们以前见过的任何火器都精致——枪管是精钢打造的，表面打磨得发亮，在晨光里泛着一层冷冽的金属光泽。枪托是硬木的，弧度贴合肩窝，握把处缠着细麻绳防滑。整支枪拿在手里沉甸甸的，大约七斤重，比传统的鸟铳轻了将近一半，但看起来就知道——这东西能杀人。
发枪的过程持续了将近一个时辰。
等所有人都领到枪之后，戚继光从台上走下来，走到队列前面。他手里也拿着一支火铳——和士兵们的一模一样，没有任何特殊标记。
这支枪，他举起火铳，声音传遍整个校场，是你们从今天起最重要的东西。比你们的命还重要。
他顿了一下。
你们以前用刀，刀卷了可以磨。用弓，弦断了可以换。但火铳不一样。火铳是精密的东西，一个零件出了问题，整支枪就废了。所以从今天起，你们不光要学会用它，还要学会养它、修它。
说完，他从怀里掏出一本薄薄的册子，举起来。
这是火铳操作手册。每人一本。上面写了火铳的使用方法、保养方法、常见故障的排除方法。不识字的，找识字的人念给你听。三天之内，每个人必须把手册上的内容背下来。背不下来的，军法处置。
我看到那本手册的时候，心里有点意外。
不是意外戚继光会编手册——以他的性格，这种事他肯定会做。让我意外的是手册的内容。
我后来拿了一本来看。薄薄的，大约二十页，用最简单的文字写成，很多地方还配了图。不是那种文绉绉的官样文章，而是大白话，一看就懂。
比如第一页写的是火铳的基本构造：
火铳分三大件：枪管、击发机、枪托。枪管是铳之命脉，管内有螺旋纹路，名曰膛线，弹丸出膛后会旋转，故而打得远、打得准。击发机在枪管后方，扣动扳机，燧石击打火门，引燃火药，推动弹丸。枪托抵肩，用以稳定铳身，减轻后坐之力。
再比如保养那一章：
每日收操后，必须清理枪管。用通条裹布，蘸桐油，从枪口插入，来回擦拭三遍，直至布上无黑色残留。击发机处用干布擦净，不可沾水沾油。燧石每射五十发更换一次，不可等到打不着火再换。雨天行军，用油布包裹铳身，尤其要护住火门，万不可进水。
还有常见故障排除：
哑火——先检查火门是否堵塞，用细铁丝通一通。若火门通畅仍哑火，检查燧石是否磨损，更换新石。若仍不响，可能是火药受潮，倒出旧药，重新装填。切记：哑火后不可立即打开火门查看，须等至少数十息，防止迟燃伤人。
这本手册写得非常实用，每一条都是从实战经验里总结出来的。我甚至在里面看到了一些我没想到的细节——比如夜间行军时，用布条缠住铳身金属部分，防止月光反射暴露位置，比如严寒天气下，不可用嘴对铳管吹气，口中水汽会在管内结冰。
这些东西，不是坐在书房里能想出来的。
是在战场上用命换来的。
我合上手册，心里对戚继光的敬佩又多了几分。
这个老将军，不光会打仗，还会教人打仗。他知道一支军队的战斗力不是靠几个猛将撑起来的，而是靠每一个普通士兵的基本功。
发枪之后的三天，整个天威营都在背手册。
校场上、营帐里、饭堂里、甚至茅房里，到处都能听到士兵们念念有词的声音。识字的在看书，不识字的围成一圈听人念。有些人记性好，念两遍就记住了；有些人记性差，翻来覆去地念，急得抓耳挠腮。
我有一天傍晚去营地巡视，路过一个营帐的时候，听到里面传来一个粗犷的声音在念手册：哑火后不可立即打开火门查看，须等至少……至少……
数十息。另一个声音提醒道。
对对对，数十息。防止迟……迟什么来着？
迟燃伤人。
迟燃伤人！对！那个粗犷的声音拍了一下大腿，啪的一声，我记住了！
我忍不住笑了一下。