请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

上一个墨点是因为愧疚。

这一个墨点是因为——

我说不清。

不是悲伤，不是恐惧，不是焦虑。是一种更复杂的东西，像是很多种情绪搅在一起，搅成了一团浑浊的泥浆，堵在胸口，上不去也下不来。

戚继光是我穿越之后遇到的第一个让我真正敬佩的人。

不是因为他能打仗。能打仗的人很多，李如松能打，俞大猷能打，甚至李成梁也能打。

是因为他懂。

他懂我想做什么。

从我把他调回京城的那一天起，他就懂了。他知道我不是一个普通的皇帝，他知道我想改变这个国家的军事体系，他知道我需要一个能把想法变成现实的人。

所以他拼了命地干。

六十二岁的人了，每天天不亮就起来，巡营、练兵、研究火器、编写教材、培训军官。他的身体一天不如一天，但他从来不说。

他不说，我也不问。

因为我们都知道——时间不够了。

他在和时间赛跑。

我也在和时间赛跑。

但时间不等人。

我把那张写了一行字的纸揉成一团，扔进了废纸篓里。

今天写不下去。

明天再写。

我站起来，走到窗前。

窗外的天已经黑了，月亮还没有出来，天空黑沉沉的，看不到一颗星星。远处的角楼上亮着灯，橘红色的光在黑暗中显得格外孤独。

我站在窗前，想起了戚继光说过的一句话。

那是去年秋天，我去蓟州视察天威营的时候。戚继光陪我在校场上走了一圈，看着那些正在训练的士兵，忽然说了一句——

陛下，末将这辈子打了无数仗，杀了无数人。但末将最得意的事，不是打赢了哪一仗，而是练出了这支兵。

他说这话的时候，眼睛里有光。

那种光，不是年轻人的意气风发，而是一个老人在看到自己毕生心血结出果实时的满足。

这支兵在，大明的北边就安稳。他说，就算末将不在了，这支兵也在。

就算末将不在了。

他那时候就知道自己时日无多了。

他什么都知道。

他只是不说。

我站在窗前，深吸了一口气，又慢慢地吐出来。

呼出的气在冷空气中凝成了一团白雾，很快就散了。

像是什么东西消失了一样。

我转过身，回到书案前，坐下。

从抽屉里取出那份诊断报告，展开，又看了一遍。

或可延寿一年。

一年。

我要在这一年里，把戚继光脑子里所有的东西都掏出来。他的经验、他的战术思想、他的练兵方法、他对火器的理解、他对未来战争的判断——所有的东西，一点不剩地记录下来。

然后传给李如松，传给讲武堂的学员们，传给天威营的每一个军官。

戚继光的人会走。

但戚继光的东西不能走。

我拿起朱笔，给李如松写了第二道手谕——

如松：朕已阅太医诊报。即日起，你每天抽两个时辰，陪戚帅说话。他说什么你就记什么——练兵的、打仗的、火器的、排阵的，什么都记。不要嫌啰嗦，不要嫌重复，一个字都不要漏。记完之后抄一份送到京城来。这是军令。

写完之后，我又加了一句——

告诉戚帅，朕三月份去蓟州看他。让他等着朕。

让他等着朕。

这句话写得很轻，但分量很重。

因为我不确定三月份去的时候，他还能不能站着迎接我。

我把手谕封好，放在桌角。

明天一早就让人送出去。

窗外的风又起了，呜呜地吹着，吹得窗纸鼓起来又瘪下去。远处传来更鼓声，咚——咚——咚——，沉闷而规律。

我坐在御书房里，听着更鼓声，一下一下地数。

每一下都像是在倒计时。

戚继光的倒计时。

也是我的倒计时。