请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

三月初三。

我到了蓟州。

从京城出发的时候是凌晨，天还没亮，星星稀稀拉拉地挂在天上，像是快要灭掉的灯。王福裹着一件厚棉袍，缩在马车里打瞌睡，脑袋一点一点的，像只啄米的鸡。

我没有睡。

一路上都在想戚继光。

上一次见他是去年秋天，那时候他虽然瘦了不少，但精神还好，说话还是咔咔的，走路还是带风。李如松信里写的那个咳血的老人，和我记忆里的戚继光怎么也对不上。

马车在官道上颠簸了一天一夜，第二天傍晚到了蓟州城外。

李如松带着一队亲兵在城门口接驾。他穿着一身铁甲，腰杆挺得笔直，远远地就跪下了，膝盖磕在青石板上，咚的一声。

末将李如松，恭迎陛下！

他的嗓门还是那么大，像铜钟一样，在城门洞里来回弹，嗡嗡地响。

起来。我掀开车帘，戚帅呢？

李如松站起来，脸上的表情有些复杂——像是想说什么，又不知道该怎么说。

陛下……戚帅他……

他怎么了？我的心一下子提了起来。

戚帅在校场。李如松的声音低了下来，带着一丝无奈，末将拦不住他。

我愣了一下。

校场？

李如松苦着脸，陛下的旨意到了之后，戚帅确实在营帐里待了几天。但太医给他开了药，吃了几副之后，他觉得好了一些，就又跑去校场了。末将拦了三次，第三次戚帅把末将骂了一顿，说你要是再拦老夫，老夫就把你绑在旗杆上。末将……末将不敢再拦了。

我深吸了一口气。

这很戚继光。

非常戚继光。

走，去校场。我说。

陛下，要不要先去行辕歇一歇？王福从马车里探出头来，睡眼惺忪的，赶了一天一夜的路……

不歇。去校场。

王福缩回去了，不敢再说。

李如松翻身上马，在前面带路。我没有坐马车，让人牵了一匹马过来，自己骑上去——虽然骑术不怎么样，但坐在马车里看不到外面的情况，我不想隔着一层帘子去见戚继光。

蓟州城不大，从城门到天威营的驻地只有三里路。沿途的街道上行人不多，偶尔有几个百姓看到仪仗，赶紧跪在路边。我没有理会，催马往前走。

马蹄踏在石板路上，嗒嗒嗒嗒的，和心跳声混在一起。

出了城，远远地就看到了天威营的营地。

营地很大，占了城外一大片平地，四周扎着木栅栏，栅栏上插着旗帜，被风吹得猎猎作响。营门口站着两排哨兵，铁甲锃亮，火铳斜挎在肩上，站得笔直。

看到仪仗，哨兵们齐刷刷地行礼，铁甲碰撞的声音哗啦啦地响成一片。

穿过营门，沿着一条夯土路往里走，两边是整齐的营帐，灰色的帐篷一排一排的，像是棋盘上的棋子。空气里有一股混合的味道——泥土、汗臭、马粪、还有一丝淡淡的火药味。

然后我听到了声音。

从营地深处传来的声音。

砰——砰——砰——

火铳射击的声音，沉闷而有节奏，像是有人在远处敲鼓。

然后是一个声音，沙哑的、苍老的，但依然洪亮——

第三排！装填！快！你们是在装铳还是在绣花？

我的手一紧，缰绳勒进了掌心。

是戚继光。

我催马绕过最后一排营帐，校场出现在眼前。

校场很大，方圆足有三百步。地面是夯实的黄土，被无数双靴子踩得硬邦邦的，像石头一样。校场的一端竖着一排木靶，有些靶子上已经打满了弹孔，木屑散了一地。

校场上站着大约五百名士兵，分成三排，每排手持火铳，正在进行射击训练。第一排蹲着，第二排半蹲，第三排站着——这是戚继光设计的三段式射击阵型，三排轮流射击，保证火力不间断。

而戚继光——

他站在校场的边上，穿着一身旧征衣，灰色的布料上还能看到几块洗不掉的暗红色痕迹。那是血渍。上次咳血留下的。

他瘦了。

比我上次见他的时候瘦了很多。

脸上的肉几乎没了，颧骨高高地突出来，皮肤灰黄灰黄的，像是蒙了一层旧纸。眼窝深深地凹进去，眼睛却还是亮的——那种亮不是健康的亮，是灯油快要烧尽时最后一阵猛烈的亮。

他的背还是直的。

站在那里，腰杆挺得笔直，像一根钉在地上的铁桩。

但我看到他的手在抖。

他右手握着一根马鞭，鞭梢垂在地上，随着手的抖动轻轻地晃。他大概自己也知道手在抖，所以把鞭子握得很紧，指节发白，像是要把鞭子捏碎。

第一排！射击！

他的声音从校场那边传过来，被风吹得有些散，但每个字都听得清清楚楚。

砰砰砰——火铳齐射，白烟腾起，呛人的火药味随风飘过来。

第二排！射击！

又是一阵齐射。

第三排！射击！

第三阵齐射之后，戚继光走到靶子前面，弯腰看了看弹孔的分布。他弯腰的动作很慢，像是腰上有什么东西在扯着他，不让他弯下去。弯到一半的时候他停了一下，我看到他的肩膀微微耸了一下——那是在忍着咳嗽。

然后他直起身来，转向士兵们。

第三排，你们的弹着点偏左。他的声音沙哑但清晰，不是铳的问题，是你们的问题。射击的时候右手握铳太紧，左手托铳太松，铳口自然往左偏。回去练——左手托稳，右手放松，扣扳机的时候用指尖，不是用整根手指。听到没有？

听到了！五百个人齐声回答，声音震得地面都在抖。

我在校场边上勒住了马。

李如松在旁边小声说：陛下，要不要末将去通报一声？

不用。我说，让他练完。

我就坐在马上，远远地看着。

戚继光没有发现我。他的注意力全部集中在士兵们身上，一排一排地检查，一个一个地纠正。他走到一个年轻士兵面前，伸手把他的火铳抬高了一寸——铳口抬高，瞄准靶心上沿。火铳有后坐力，射出去的弹丸会往下坠，你瞄靶心打出去就偏低了。

他的手在抖，但他纠正士兵姿势的动作依然精准。

他走到另一个士兵面前，用马鞭轻轻敲了一下他的肩膀——站直了。射击的时候身体要稳，你弓着腰像什么样子？你是在打仗，不是在捡东西。

士兵赶紧挺直了腰。

戚继光继续往前走。

每走几步就停下来，纠正一个人的姿势，或者说几句话。他走得很慢，但没有停。

我看着他的背影，心里像是被什么东西堵住了。

这个人。

六十二岁了。

肺都快烂了。

咳血咳得征衣都染红了。

太医说他若仍操劳如故，恐不过半载。